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El autor como espía y fantasma 
(autorretrato emboscado de Javier Marías)

O autor como espião e fantasma 
(autorretrato emboscado de Javier Marías)

Manuel Alberca
Universidad de Málaga – Andaluzia – Espanha

Resumen: El escritor español Javier Marías (Madrid, 1951) ha ido construyendo un autorretrato 
ficticio a través de los relatos en los que los narradores toman la forma de fantasma y de 
espía. Las novelas Todas las almas (1989) y Tu rostro mañana (2002-2007) tejen una serie de 
continuidades, equivalencias y diferencias tras las cuales podemos reconocer el perfil del autor 
con sus opiniones, fobias y obsesiones. La existencia de Negra espalda del tiempo (1998) y 
de Aquella mitad de mi tiempo (2008), permiten leer el conjunto de ambas novelas como un 
“espacio autobiográfico”. Al terminar este recorrido por las correspondencias entre Todas las 
almas y Tu rostro mañana, resulta inevitable compararlas. Habitualmente los lectores de Marías 
dividen sus preferencias entre una y otra. Por mi parte, caigo del lado de los que aprecian los 
valores de la primera y considero Tu rostro mañana una reescritura “manierista” de Todas las 
almas.
Palabras clave: Javier Marías; Autorretrato ficticio; Autoficción; Autobiografía emboscada

Resumo: O escritor espanhol Javier Marías (Madrid, 1951) construiu ao longo do tempo um 
auto-retrato fictício através dos relatos em que seus narradores tomam a forma de fantasma e 
de espião. Os romances Todas las almas (1989) e Tu rostro mañana (2002-2007) cruzam uma 
série de continuidades, equivalências e diferenças nas quais podemos reconhecer o perfil do 
autor com suas opiniões, fobias e obsessões. A existência de Negra espalda del tiempo (1998) 
e de Aquella mitad de mi tiempo (2008), permite ler o conjunto de ambos romances como um 
“espaço autobiográfico”. Ao final de um paralelo entre Todas las almas e Tu rostro mañana, 
é inevitável compará-los. De modo geral, os leitores de Marías dividem suas preferências 
entre um e outro. De minha parte, fico do lado daqueles que apreciam os valores do primeiro e 
considero Tu rostro mañana uma reescritura “maneirista” de Todas las almas.
Palavras-chave: Javier Marías; Auto-retrato fictício; Autoficção; Autobiografia emboscada

Cuando un pintor decide retratarse puede hacerlo 
con una vanidad máxima o con una modestia superlativa. 
Hay ejemplos en que el artista posa disfrazado con los 
atributos de un personaje histórico o legendario (A. Durero 
como Cristo). A veces, en cambio, elige presentarse bajo 
apariencias grotescas y extravagantes (James Ensor como 
esqueleto o, más recientemente, Miquel Barceló como 
simio). Explicar con algún detenimiento las razones de 
estas variaciones nos desviaría mucho de nuestro objeto, 
pero el autorretrato así concebido pretende ser una 
forma teatral, metamórfica o humorística de mostrarse 
y esconderse a la mirada de los otros. Por fuerza la 

representación se vuelve ambigua, lejos tal vez del riesgo 
de pintarse de frente.

En su ciclo narrativo de madurez, Javier Marías 
ha ido mostrándose, de manera novelesca, tras sus 
narradores. Este trabajo de construcción de una imagen 
de sí mismo ha alcanzado por extensión y desmesura su 
apogeo en la novela Tu rostro mañana, donde el autor ha 
recapitulado buena parte de sus imágenes anteriores bajo la 
performance de espía. La consideración autobiográfica de 
las novelas de Marías es siempre problemática por razones 
obvias, pero al reiterarse y, en ocasiones, al pasar de un 
libro a otro, hechos y opiniones que encontramos también 
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en sus artículos, columnas de opinión y declaraciones 
públicas, este conjunto termina por pintar su retrato pero 
tan emboscado que exige un pormenorizado excurso.

1  Un autorretrato ficticio 

No revelo ningún secreto si digo que la obra de 
Marías, y sobre todo Negra espalda del tiempo y Tu rostro 
mañana (I, 2002, II, 2004 y III, 2007), tiene su origen en 
el mundo que acrisoló en Todas las almas (1989). En este 
sentido Tu rostro mañana concluye el ciclo que el autor, 
quizá sin pretenderlo, abrió con aquella novela. Por lo 
tanto el precedente argumental de esta última novela se 
encuentra en Todas las almas, pues el mismo narrador 
anónimo de ésta novela, ahora bajo el nombre propio 
de Jaime Deza, es su protagonista. Si al final de Todas 
las almas, el narrador regresa de Oxford, se instala en 
Madrid y se casa con Luisa con la que tiene un hijo, en 
el comienzo de Tu rostro mañana, ha vuelto a Inglaterra, 
ahora a Londres, después de divorciarse de Luisa, con la 
que ha tenido un hijo más. 

Todas las almas tenía la forma de un memorial en 
el que el narrador rememoraba dos cursos pasados en 
la Universidad de Oxford como profesor de español. 
De vuelta a Madrid, su ciudad natal, y asentada su vida, 
escribe los recuerdos de aquellos dos años. A pesar del 
escaso tiempo transcurrido, el narrador recuerda como 
muy lejana y casi ajena una perturbación psíquica sufrida 
en aquel tiempo: “[...] una de esas perturbaciones que 
seguramente pasan inadvertidas para todo el mundo 
menos para el que la siente, una de esas que todos 
tenemos de vez en cuando”. La verdadera causa de esta 
perturbación se le escapa, pero cree encontrarla en algunas 
de las circunstancias del destierro voluntario en Oxford. 
Allí comprueba su obsesiva, quebradiza y cambiante 
personalidad, y comprende que es indispensable compartir 
con otros los recuerdos para escapar al vértigo de la 
pérdida de identidad. Constata también que cada uno de 
los enigmáticos compañeros del college arrastra consigo 
un secreto, que mortifica sus vidas: Cromer-Blake esconde 
una ominosa enfermedad y un fracaso sentimental; Toby 
Rylands, su pasado de espía. Su amante, Clare Bayes, 
una profesora, casada y con un hijo, guarda un secreto 
familiar que marcó su infancia y prolonga su alargada 
sombra hasta el presente. 

Este magnífico relato es autosuficiente y no necesita 
ningún apoyo extratextual para ser leído. Sin embargo, 
el autor construyó al narrador-protagonista del relato con 
elementos biográficos propios, así cobra una apariencia 
autobiográfica, ya que entre los datos conocidos del 
autor, algunos recogidos en la solapa del libro, y los del 
protagonista de la novela hay numerosas coincidencias. 
En consecuencia, el libro, al que el editor clasifica 

ambiguamente como novela en la contraportada (“Todas 
las almas parece un relato autobiográfico; o parece, mejor 
dicho, un falso relato autobiográfico, lo cual le permitiría 
ser un relato autobiográfico verdadero sin parecerlo. 
En la duda, lo mejor es considerarla una novela”), el 
libro, digo, plantea a la postre el dilema de cómo debe 
ser leído1. ¿Como novela? ¿Como autobiografía? En 
primer lugar, las evidentes similitudes y coincidencias 
entre la biografía del autor y el texto novelístico incitan 
a una interpretación autobiográfica.  Si se opta por esta 
posibilidad, se da estatuto de veracidad a lo que no es 
más que una propuesta ambigua de lectura. Si, por el 
contrario, se opta por interpretarlo como relato ficticio, el 
lector deberá considerar completamente desconectado al 
narrador-protagonista del autor, y esto es casi imposible. 
En conclusión, si la interpretación autobiográfica no 
parece ser convincente por sí sola, tampoco la lectura en 
clave ficticia del relato puede minimizar los numerosos 
elementos y circunstancias coincidentes de la vida de 
Marías que han pasado a su personaje. 

La ambivalencia estatutaria del relato, y no tanto la 
semejanza entre la novela y la biografía del autor, es lo 
que me inclina a considerarla una autoficción, una peculiar 
autoficción en el que nunca se confirma la identidad 
nominal de autor y narrador. Se juega con esa posibilidad, 
se establecen hipótesis para salir de esa indefinición 
nominal, se puede pensar que su anonimia está preñada 
de insinuaciones que sugieren la identificación, pero, de 
hecho, el texto no la asegura. El equívoco onomástico, que 
el autor fomenta en Todas las  almas, con la alternancia de 
anonimia, nombre genérico (“el español”) y nominación 
falsa (“Emilio”) y las erróneas que le atribuye Will, el 
errático portero del All Souls, sugiere y niega al mismo 
tiempo la posibilidad de identificar al personaje novelesco 
con el autor. Este rasgo, unido a la indeterminación 
genérica, no es ni un simple juego ni mucho menos algo 
banal. Ambos aspectos están estrechamente ligados a los 
dos centros más importantes del universo narrativo de 
Marías: la incertidumbre azarosa de la existencia y la 
incomprensibilidad de un mundo sin referencias estables. 
En torno a esos dos grandes temas del universo-Marías 
giran otros como la pérdida de la identidad, la disolución 
del pasado, los errores de la memoria o las limitaciones 
del lenguaje para contar lo ocurrido.

Si una autoficción es “una novela, cuyo narrador y/o 
protagonista tienen el mismo nombre que el autor”2, a esta  
 
1 No se entiende que hayan eliminado del paratexto en la edición de 

Alfaguara las marcas de ambigüedad de la primera edición, pues Marías 
había dicho: “… un libro tiene una armonía desde la primera página 
o, si se me apura, desde la cubierta. Porque se suele olvidar que los 
libros también consisten en la cubierta y la solapa” (IBORRA, Juan José. 
Confesionario (entrevistas). Barcelona: Ediciones B, 2001, p. 158).

2 ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción. Madrid: B. Nueva, 2007.
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novela le faltaría para serlo el nombre propio común de 
narrador y autor. Sin embargo, al presentar coincidencias 
entre ambos, (y otras muchas más comprobables, como la 
presencia dentro de la novela, con su nombre propio, de 
algunos amigos del autor: Félix (de Azúa), Vicente (Molina 
Foix), Guillermo (Cabrera Infante), Miriam, la mujer 
de este último), ésta identidad se establece tácitamente. 
En tanto que novela de apariencia autobiográfica, nos 
deja libres, como todas las novelas, para imaginar esta 
historia inventada como si fuese verdadera. Y al revés, 
por su engañosa transparencia autobiográfica, puede 
hacer tambalear nuestra credulidad, pues la historia que 
creíamos verdadera nos hace sospechar que bien pudiera 
ser inventada. Estas dos posibilidades representan los 
polos hacia los que se puede decantar la lectura de la 
novela de Marías: la imaginaria o desconectada del autor 
y la biográfica o conectada al autor. En esta calculada 
indeterminación, si no tiene sentido incurrir en una 
simplificadora y crédula interpretación autobiográfica, 
dando por verdaderos todos los datos del narrador, 
tampoco lo tiene negar el carácter híbrido de este relato, 
pues, si no puede ser considerada una autobiografía, 
tampoco se trata de una novela sin más. Como ya 
dije antes, la peculiaridad de Todas las almas no  
reside tanto en el contenido autobiográfico, como en su 
estatuto narrativo ambiguo: no ser ni autobiografía ni 
novela o ser ambas cosas a la vez de manera transgresiva. 
Este relato problematiza la idea de novela, pero también 
socava los principios de la autobiografía, pues, al 
tiempo que incita a leerla como tal, desautoriza esta  
posibilidad. 

Aceptemos que Todas las almas es una novela, 
pero una novela singular, pues tiene capacidad para 
desencadenar, como las autobiografías, efectos 
extratextuales y réplicas de las personas que se sintieron 
aludidas por ella. En la recepción se produjeron 
confusiones y roces, a veces de forma justificada, y 
otras, delirante. Tal fue el cúmulo de desmentidos que 
el autor se vio “obligado” a contestarlos con otro libro, 
Negra espalda del tiempo. Según el autor, es una obra 
autobiográfica, por más que parezca una novela por la 
multitud de historias y de coincidencias inverosímiles, y 
porque el tono de su narrador (bajo el nombre propio de 
Javier Marías, autor de Todas las almas) no difiere nada 
de aquél, por más que insista en señalar sus diferencias y 
despierte en el lector reticencias y desconfianza.

A Marías le han interesado siempre las paradojas 
narrativas, el juego de apariencias, provocar dudas y abolir 
las diferencias entre géneros literarios. Pero en este caso o 
bien fue más lejos de sus propios fines, y quiso dar marcha 
atrás, o fue mal interpretado por la mayoría de sus lectores. 
En cualquier caso, una novela como Todas las almas, que 
necesita de tantas justificaciones sobre su carácter ficticio 

y genera todo un libro de aclaraciones y de desmentidos, 
viene a demostrar que es cualquier cosa menos una novela 
al uso. Aunque la idea inicial de Negra espalda del tiempo 
era desmentir el autobiografismo de Todas las almas, no 
logró minimizarlo. El autor catalogó este libro de “falsa 
novela”3. Con esta clasificación manifestaba de manera 
oblicua sus recelos hacia la autobiografía, pues, además 
de reiterar que Todas las almas era sólo una novela, 
presentaba la autobiografía como un ejercicio imposible. 
Pero, ¿tiene sentido negar la existencia de algo que es 
imposible?4 Resulta cuando menos contradictorio que 
el autor le pida crédito al lector, y dibuje un espacio en 
el que la veracidad resulte tan incierta, pues la clasifica- 
ción del relato y su argumentación anti-autobiográfica 
más que orientar al lector le sumen en una mayor 
perplejidad. 

El autor, que ya había dado pruebas de su capacidad 
para crear un marco receptivo ambiguo en Todas las 
almas, ideó una estrategia contraria en Negra espalda del 
tiempo. Si en la primera amagaba un relato de apariencia 
autobiográfica, que, según el autor, era una novela, ¿la 
clasificación de “falsa novela” quería decir que este 
segundo era un verdadero relato autobiográfico? O, ¿una 
novela doblemente ficticia, pues la “falsedad” o, mejor, el 
principio de irrealidad se presupone en cualquier novela? 
El problema radicaba en vencer la desconfianza de los 
lectores, pues ¿qué crédito puede tener alguien que ha 
jugado a confundir, haciendo pasar por verdadero lo 
ficticio, y que ahora pide que, por irreal que parezca, lo 
acepten como verdadero? Marías transita por las fronteras 
de la ficción y de la autobiografía con el pasaporte de la 
novela, que es el salvoconducto literario de curso legal 
más aceptado, con la pretensión de profundizar en los 
márgenes, donde confluyen lo real y lo ficticio con la 
intención de crear una dimensión única y compleja: lo 
real-ficticio. Sin embargo, esta aspiración no consigue 
abolir las fronteras entre ambas instancias narrativas. 
Al contrario, este territorio híbrido adquiere interés y 
relevancia en la medida que esos límites existen. Pero 
Marías, que aspiraba, según sus propias palabras en el 
comienzo de Negra espalda del tiempo, a colocar las 
cosas en su sitio y a deslindar la ficción de la realidad, 
terminaba por introducir de nuevo la ambigüedad.

Aunque son apreciables los valores de Negra 
espalda ... y, sobre todo, el riesgo que supone intentar 
abrir caminos nuevos para la autobiografía, resultó un 
libro malogrado, por más que le costase aceptarlo al  
 
3 “Uso ese término porque no puedo aceptarla como novela. Cuenta 

algo que es verdad, algo que de hecho le ocurrió con el mismo nombre 
que al autor, que yo (sic). Al mismo tiempo, no puede decirse que sea 
autobiográfica: incluso con mis digresiones, es más una narración que 
cualquier otra cosa” (Aquella mitad de mi tiempo, 383-384).

4 Cfr. ALBERCA, Manuel. “Las vueltas autobiográficas de Javier Marías”. 
In: Javier Marías. Madrid: Arco, 2005, p. 49-73.
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autor5. Nadie le podrá discutir interés a los hechos que 
se encadenan al azar, pero su aparición se justifica sólo 
por la relación tangencial con el autor, sin conseguir 
convencernos de su necesidad ni del anclaje que tienen en 
su vida personal, ni menos aún mostrarnos quién y cómo 
es la persona  a la que le suceden o afectan tantos, raros y, 
por lo general, gratuitos sucesos. Este libro debería haber 
explicado las relaciones entre la obra y la vida del autor, 
pero la expectativa resultó frustrada, pues, como señala 
Elide Pittarello, “al atender sólo al revés del tiempo, 
Marías olvida lo realmente acaecido”6. Refugiarse en 
argumentos generales como las limitaciones del lenguaje 
para representar la realidad y en la dificultad de relatar los 
hechos acaecidos, más parecen argucias para no contar 
lo que correspondía. Además, el autor había anunciado 
una segunda parte de Negra espalda del tiempo, que ha 
quedado relegada al limbo de los seres nonatos, al parecer 
de manera definitiva. 

Sin embargo, Negra espalda ..., con Aquella mitad 
de mi tiempo y las entrevistas a la prensa, especialmente 
la concedida a The Paris Rewiev, incluida en este libro 
(incluso las memorias de Julián Marías, Una vida presente), 
dibujan un ‘espacio autobiográfico’ en la obra de Javier 
Marías7. Este concepto permite e incita a leer sus novelas 
en esa clave. El concepto de “espacio autobiográfi co” no 
se corresponde con lo que se llama a veces inspira ción 
autobiográ fica, sino una estrategia orientada a constituir 
un juego, plural y cambiante, de imágenes ficticias, en 
las que es posible reconocer la representación del propio 
autor, su oblicuo autorretrato. Para poder establecer 
un “espacio autobiográfico” es necesario que haya, al 
menos, un texto fundado en el “pacto autobiográfico”. 
En el caso de Marías sería Negra espalda ... y Aquella 
mitad de mi tiempo, con la salvedad de que este volumen 
es una recopilación realizada por Inés Blanca. Estos dos 
libros alumbran y anticipan Tu rostro mañana, y permite 
leer también la obra precedente en clave autobiográfica, 
por más que el autor escribiese Negra espalda ... para 
exorcizar el fantasma autobiográfico de Todas las almas. 

Si el sujeto se construye mediante el encadenamiento 
de sucesivos ‘yos’ que se sueldan y superponen en cada 
acto, la autoficción sería tal vez el formato narrativo 
ideal para dar cuenta de la construcción del self. En 
este sentido creo que la obra de Marías que se abre con 
Todas las almas y se cierra con el tercer volumen de Tu 
rostro mañana compone una singular autoficción. Es 
decir, una novela del yo, que se hace a partes desiguales 
con elementos biográficos e imaginarios. A través de 
estos relatos, durante casi veinte años, el autor ha ido 
desvelando, construyendo y remodelando su rostro más 
íntimo, compuesto por una suma de atributos y rasgos 
que salen del autor y sus narradores. En Todas las almas 
estaban todos los elementos que hacen de la autoficción 

el culmen de la ambigüedad: un narrador de identidad 
dudosa, coincidente con el autor en unas ocasiones y 
distante en otras, una amalgama de hechos autobiográficos 
y ficticios y una calculada e indeterminada propuesta 
que dejaba vacilante al lector. En este itinerario, Negra 
espalada ... debería haber constituido una clave que 
explicase la obra precedente y anticipase la futura, pero 
las carencias de aquel libro se convirtieron en un lastre 
para la obra futura de Marías y la llevaron quizá por una 
senda errada8. Y quién sabe si no fueron estos errores 
los que le impulsaron a recuperar parte de aquel material 
y reciclarlo en Tu rostro mañana. En Negra espalda ... 
se debían explicar las interrogantes de la obra anterior y 
anticiparse las claves biográficas de su obra venidera: la 
importancia de figuras como Juan Deza, personaje que 
apenas disimula el modelo real de Julián Marías, y de 
Peter Wheeler, “hermano” de Rylands, trasuntos ambos 
del Peter Russell, cuya biografía quedaba sugerida en esta 
novela y desvelada en la última.5678

Tu rostro mañana está sustentada por una voz 
narrativa en primera persona, que a manera de un 
soliloquio divagatorio desgrana los asuntos que le 
obsesionan al narrador. La novela se inicia con un 
balbuceante comienzo, en el que se lee: “No debería 
uno contar nunca nada …”, hasta la confesión final de 
Wheeler que contradice el inicio. El divagatorio relato 
de Deza demuestra que a pesar de las dificultades todo 
puede y debe ser contado (“al menos una vez”, como 
le dice Wheeler a Deza, citando a Rylands”). Por más 
que sostenga que “la dificultad de contar” impide referir 
los hechos9, lo que caracteriza a su narrador es que no 
claudica ni renuncia a dar su versión de lo sucedido. En 
teoría el narrador de Marías está preso de la incertidumbre 
y de la imposibilidad hermenéutica del lenguaje, pero su 
relato termina de facto desmontando este otro dogma 
de nuestro tiempo, cuando recuerde lo que Wheeler le 
advierte: “Nadie está dispuesto por tanto a saber con 
certeza nada, porque las certezas se han abolido, como 
si estuvieran apestadas. Y así nos va, y así va el mundo”. 
En síntesis, Tu rostro mañana resume los retos, certezas, 
dudas y temores del narrador de Marías. 

5 Marías no pensaba hablar del libro con la prensa (El país, 5-V-1998), 
pero la fría acogida le aconsejó cambiar de estrategia, y en una entrevista 
sentenció: “Mi novela no ha sido entendida” (Ángeles García (entrevista 
a Marías), El País Semanal, 8-XI-1998). 

6 PITTARELO, Elide. “Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso”. El 
pensamiento literario de Javier Marías. Foro Hispánico 20, Ámsterdam, 
2001, p. 133.

7 Cfr. M. Alberca, “Javier Marías en el umbral de su secreto”, Revista de 
Occidente, 286 (marzo 2005).

8 Cfr. M. Alberca, “Javier Marías en el umbral de su secreto”, Revista de 
Occidente, 286 (marzo 2005).

9 J. Marías, “Sobre la dificultad de contar” (Discurso de ingreso en la 
R.A.E de la Lengua), leído el 27 de abril de 2008.
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2  Paralelismos y divergencias

Son numerosos los paralelismos argumentales entre 
Todas las almas y Tu rostro..., no en vano, como ya he 
dicho, esta nace de la primera. Comparten el mismo 
narrador, que ahora tiene nombre propio y una nueva 
ocupación. Primero, locutor en la BBC de Londres. 
Después, gracias a los oficios de Wheeler, será agente 
del MI6 británico. Sondear la personalidad y los secretos 
de los otros, antes que los suyos, será ahora su ocupación 
profesional. Entre ambas novelas hay otras muchas 
coincidencias y motivos argumentales que pasan de una 
a otra, en un ejercicio de cita y amplificación. 

Sin pretender ser exhaustivo señalaré algunas de 
estas continuidades. En ambas hay un episodio que 
trascurre en una discoteca; de una a otra pasan personajes 
debidamente reciclados para la ocasión: el profesor Del 
Diestro, trasunto del profesor Francisco Rico, deja paso a 
Francisco Rico, con su nombre propio; la figura protectora 
y paternal que encarnaba Cromer-Blake en Todas las almas 
la ocupa ahora el padre de Deza; Toby Rylands, muerto en 
todas las almas, reaparece bajo la forma de su hermano 
Peter Wheeler; fugazmente tenemos noticias de su ex-
amante Clare Bayes; etc. Otros personajes, que cumplen 
similares funciones con respecto al solitario narrador, son 
Muriel, la muchacha de la discoteca de Todas las almas, y 
Pérez-Nuix, la compañera en el trabajo de espionaje en Tu 
rostro ...: con ambas se acuesta en un mecánico y parecido 
acto sexual. Por no hablar de la obsesión que el narrador 
tiene por observar y describir los muslos de las chicas y 
los picos de sus bragas: de Clare Bayes, de Muriel, de 
Pérez-Nuix y la galería de muslos y bragas entrevistos en 
los servicios de señoras de la discoteca londinense en Tu 
rostro ... Estos motivos pueden parecer anecdóticos pero, 
por la atención y extensión que reciben en Tu rostro ..., 
quieren cumplir efectos discursivos específicos, buscados 
por el autor, en los que ahora no me detendré. En esta 
ocasión, me ocuparé de una serie de correspondencias, 
paralelismos y divergencias, que en mi opinión son sin 
duda la expresión de esa búsqueda sinuosa, divagatoria y 
contradictoria de la identidad.

2.1  Un sujeto fragmentado y discontinuo

El sujeto actual está atravesado por una conciencia 
de discontinuidad y fragmentación. Así lo han sancionado 
algunos teóricos del posmodernismo, que han visto en 
estas cualidades sus rasgos definitorios. En consecuencia 
se trata de un ser alicaído y fragmentado, pero sin drama 
ni tragedia10. Ahora bien, no es menos cierto que, aun  
 
10 LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo. Barcelona: Anagrama, 1990 (1983).

siendo dicho sujeto un haz de ‘yos’ que se dispersan y 
alejan, y por tanto consciente de su fragmentarismo 
y discontinuidad, pugna por atarlos con la memoria 
y organizarlos cronológicamente. Ya sea por (neo)
narcisismo o por necesidad, el sujeto aspira a religarse. 
Es la nuestra una época que no cree en el hombre ni en la 
consistencia del sujeto ni en la memoria, y sin embargo, 
o por lo mismo, necesita de un suplemento de realidad 
biográfica. Por esto, no debe extrañarnos que la obra de 
Marías se desarrolle en un movimiento incesante, en el 
que la (dis)continuidad del yo se manifiesta afirmándose y 
negándose permanentemente. Su narrador es un personaje 
contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su 
falta de entidad como la necesidad obsesiva de afirmación. 
Es como si la debilidad de su yo se fortaleciese en 
cada acción o sentencia verbal. Este protagonista hace 
ostentación de su vulnerabilidad, de su soledad y de 
sus perturbaciones, y no contento con reconocerlas, las 
pone en escena. La negación teórica del sujeto actual y 
la exhibición de las limitaciones propias de la época son 
otros tantos ejemplos o intentos desesperados de afirmar 
el maltrecho yo. 

En mi opinión, los relatos de Marías constituyen 
un privilegiado observatorio en el que contemplar 
cómo se disgrega y cohesiona el sujeto en el devenir 
temporal. En el inicio de Todas las almas, el narrador 
trata de poner orden en su vida, persuadido de que el que 
escribe y recuerda los dos años pasados en Oxford, ya 
no es ni puede ser el que fue, a pesar del escaso tiempo 
trascurrido. Para ello se propone cerrar la herida que le 
produjo aquella “perturbación pasajera”, borrando las 
huellas del yo trastornado en este más cuerdo del presente 
(Todas las almas, 9-10). Al afirmar la desconexión entre 
el yo presente y el yo pasado, parecería que se renuncia 
al conocimiento autobiográfico, pero el desarrollo de la 
novela demostrará que no es así. Si la estancia en Oxford 
supuso “un extravío leve y pasajero”, el relato escrito de 
la historia de aquella ‘perturbación’ sutura finalmente la 
herida, y aunque lo justifique para intentar salvarla del 
seguro olvido, sabemos que contándolo encontrará sosiego 
su perturbada mente: “…condenado a no ser nada en el 
conjunto de mi vida […] a disiparse y quedar olvidado […]. 
Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y 
este esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que [el 
tiempo] acabaría borrándolo todo” (Todas las almas, 69). 
Aunque al final de la novela el narrador insista en que ya 
no es el mismo que vivió aquellos dos años en  Oxford, su 
conciencia de haber estado perturbado pero ya no estarlo, 
es la prueba irrefutable de que el sujeto es una suma de yos 
que se articulan más allá del tiempo, gracias a la memoria: 
“… ya no soy el mismo que estuvo dos años en la ciudad 
de Oxford, creo. Ya no estoy perturbado […] una de esas 
perturbaciones que todos tenemos de vez en cuando” 
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(Todas las almas, 239). Es decir, aunque al comienzo 
el narrador afirme la desconexión entre el yo pasado 
y el presente, la narración termina de hecho reconci- 
liándolos. 

Similar desconexión y pérdida de identidad 
experimenta Deza, cuando le asalta y le coge por sorpresa 
un recuerdo de infancia. “Parece raro que se trate de la 
misma vida. Parece raro que yo sea él mismo, aquel 
niño con sus tres hermanos y este hombre aquí sentado 
en la penumbra”, dice el narrador (Tu rostro ..., II, 241), 
al evocar este recuerdo, presente también en Todas 
las almas, cuando, niño aún, paseaba con sus hermanos 
por las calles del barrio madrileño de Chamberí. Esta 
misma paradoja articula también el pensamiento de P. 
Wheeler, cuando le inquiere a Deza: “Mírame a mí: ¿soy 
yo el mismo de entonces? ¿Puedo ser yo, por ejemplo, 
el que estuvo casado con una chica muy joven que se 
quedó para siempre en eso y que no me ha acom- 
pañado un solo día en mi largo envejecimiento? ¿No 
resulta esa posibilidad incongruente con el que después  
he sido? […] ¿Y cómo puedo yo ser el mismo?” (Tu  
rostro ..., I, 470).

Como ya hiciera en Todas las almas, Marías concibe 
Tu rostro ... como una respuesta o tour de force demostrativo 
que impugna las aserciones de las que el relato arranca 
en una suerte de argumentación contradictoria permanen- 
te. Del “no debería uno contar nunca nada …” (Tu 
 rostro ..., I, 139), que la abre, a un final que lo niega, 
cuando el narrador se haga eco de lo que le dijera Wheeler 
al contarle el secreto de su vida: “Porque todo a pesar de 
las dificultades debe ser contado al menos una vez”. Lo 
prudente sería no contar, lo conveniente callar: “Calla, 
calla … Calla y entonces sálvate” (Tu rostro ..., I, 19), 
que evoca el consejo que C. Bayes le diera a su joven 
e inexperto amante: “Nos condenamos siempre por lo 
que decimos, no por lo que hacemos (Todas las almas, 
41). Desde entonces, el narrador lo tiene muy claro. Lo 
mejor sería cerrar la boca y el oído: “No, yo no debería 
contar nunca nada, ni oír nunca nada […] pues las 
cosas no acaban de ocurrir hasta que se las nombra” (Tu  
rostro ..., I, 25-27). Pero esto es, dirá Deza, “un deseo 
baldío” (Tu rostro ..., III, 432). Y es que este aprenderá, y 
de ahí su decisión de contarlo todo, que dejar testimonio 
de determinadas historias es una exigencia ética y una 
necesidad personal. Deza ha hecho suya la enseñanza de 
sus maestros y se enfrenta a esta responsabilidad y arrostra 
el riesgo que conlleva contar determinados secretos. Ha 
tomado conciencia de ese deber moral, que es el que 
le transforma, aunque no siempre en el mejor ni más 
acertado de los caminos. Ha necesitado, por así decirlo, 
un discurso de  casi 1.600 páginas, para comprender que 
no basta con ‘pensar’, sino que es preciso actuar, salir de 
esa ‘moda’ paralizante de la incertidumbre (Tu rostro ...,  

I, 298-301). Sin embargo, antes de que Deza deje de 
hablar, antes de que acabe su obsesivo relato, vuelve la 
‘sombra’, se proyecta sobre él, y parece vuelto a su estado 
inicial, del que parecía haber salido (Tu rostro ..., II, 246). 
Él, que había sentenciado: “He dicho adiós a mi antiguo 
yo … no soy lo que soy …” (Tu rostro ..., III, 454-5), 
y lo había creído con la pistola y la espada en la mano, 
va a comprobar que su metamorfosis era pasajera, que 
su “mal asociativo”11 y sus pasadas elucubraciones 
estaban de vuelta, pues, tras encontrarse de nuevo con 
Custardoy en la calle, Luisa le pregunte qué le pasa:  
“No, nada malo” (Tu rostro ..., III, 703-705) – le contesta 
Deza.

2.2  El fantasma y el espía 

El autor que ficcionaliza su vida realiza una 
transacción entre lo que realmente fue y lo que le hubiera 
gustado ser. En el marco de la ficción le está permitido 
imaginar lo que no llegó nunca a sucederle, como si le 
hubiese ocurrido. En esa operación de invención de sí 
mismo, de autoengaño o sublimación de la realidad, 
procedimientos, por otra parte, tan humanos y a veces 
tan necesarios para seguir viviendo, se amalgama lo real-
biográfico con lo biográfico-soñado. Desde Todas las 
almas a Tu rostro ..., la obra de Marías se presenta como 
una indagación en torno a la identidad del narrador. En mi 
opinión, éste es el principal secreto del texto que el lector 
intentará resolver. Según avance en su investigación se 
le irá revelando que el narrador mantiene una ambigua 
pero inequívoca relación con el autor. El texto de Marías 
exige al lector respuestas activas. Le incita a resolver 
incógnitas o dilemas, pero, al mismo tiempo, le hurta o 
le escamotea las informaciones que le permitirían una 
verdadera participación e interpretación de la historia. 
En su caracterización social, la personalidad se construye 
siempre en relación con los otros, y la problemática 
personalidad del narrador se convierte en el espejo 
en el que el lector se mira también; en él se reconoce, 
se construye o se inventa en paralelo a la figura del 
personaje. El lector, como destinatario de la confidencia, 
se siente concernido y, como observador privilegiado, 
asiste a la construcción de la “identidad narrativa” del 
narrador-protagonista, que en su relato reconstruye el yo 
vivido y explora el yo virtual, mezclando experiencia y 
proyecto. 

Las dos figuras literarias principales adoptadas por el 
narrador de Marías son el fantasma y el espía. Ambos tienen 
en común su invisibilidad, sus apariciones intermitentes 
y sus escondidos actos. Disfrutan de la ventaja de poder  
 
11 La expresión aparece en el artículo de J. Marías “Cabezas llenas”, 

Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, p. 249-263.
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observar y vigilar a los demás sin el inconveniente de  
ser vistos12. Los narradores-protagonistas de Marías, 
y en particular el de Todas las almas y Tu rostro ..., se 
caracterizan tanto por el deseo de velar su identidad 
verdadera (el fantasma) o de disfrazarla (el espía), 
como por la indagación y desenmascaramiento de la de 
otros. Esta disposición para investigar las vidas ajenas 
era ya evidente en el narrador de Todas las almas, y su 
estancia en Oxford le reportará un aprendizaje avanzado 
para sus cualidades innatas. Clare Bayes advierte que 
su fantasmal amante clandestino está dotado de unas 
cualidades observadoras obsesivas que ella definirá como 
una “mente detectivesca” (Todas las almas, 40). De hecho 
esta relación adultera da lugar a situaciones y momentos 
reflexivos sobre la ocultación y la clandestinidad. En un 
momento determinado Clare Bayes le da una lección de 
cómo evitar o quitarse de encima las preguntas indiscretas: 
el miedo a la verdad impide intromisiones (Todas las 
almas, 39-41).

En el reservado, y a la vez indiscreto, ambiente 
de la universidad de Oxford, caracterizado tanto por la 
curiosidad, cuando no por el cotilleo de las vidas ajenas, 
como por la calculada opacidad de los asuntos propios, 
encontramos la primera aproximación narrativa al tema. 
Los dons hacen gala de una bien acreditada facultad para 
indagar las vidas y los secretos de los demás, pero también 
para escatimar noticias sobre ellos mismos. (Algunos 
han sido incluso espías dobles al servicio del MI5). 
El narrador lo deja escrito en su memorial: “Trasmitir 
información sobre algo es, además, la única manera de 
no tener que trasmitirla sobre uno mismo […] silenciar 
su intimidad”. “Silenciar la propia identidad” estimula la 
codicia informativa sobre el resto. Los débiles ceden. Y 
no está bien visto. En cambio, otros “logran mantener en 
sus hábitos, vicios, gustos y prácticas […], la tristeza de 
lo secreto” (Todas las almas, 35-37). Este narrador, que 
ostentaba una facultad idónea para observar e interpretar 
a los otros, encuentra en este ambiente el caldo de cultivo 
ideal para desarrollarlo. De hecho en algunos pasajes de 
la novela, como la cena de la high table, el análisis del 
enigmático rostro de Cromer-Blake o la mirada de C.  
 
12 Tal como Marías ha desarrollado en artículos y ensayos el escritor 

constituye una manera privilegiada de existencia fantasmal: “Quienes 
van dejando constancia escrita de lo que opinaron un día […] de lo que 
pensaron en el pasado, van teniendo de su vida una percepción fantasmal 
a medida que transcurre el tiempo y ellos van comprobando que son y no 
son a la vez los mismos. […] Cada vez me voy sintiendo más cercano a 
una de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya 
no le pasan de verdad las cosas, pero se sigue preocupando por lo que 
ocurre allí donde solían pasarle y que –aun no estando del todo- trata de 
intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia. Todo escritor 
se asemeja un poco a esta figura: habla e influye, pero no siempre se 
deja ver, a veces desaparece o calla durante largo tiempo. No está del 
todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda” 
(J. Marías, Vida del fantasma. Cinco años más tenue, Madrid, Alfaguara, 
2001, p. 19-20).

Bayes, asistimos a una demostración brillante y divertida  
de su perspicaz observación de conductas y caracteres 
(Todas las almas, 47-67 y 71). Esta disposición se vuelve 
despiadada en ocasiones. Es la condición del espía y 
del observador detectivesco que encontramos en otras 
novelas del autor, en la que el narrador se oculta o esconde 
para observar o escuchar lo que dicen otros, a veces de 
manera fortuita como ocurre en el comienzo de Corazón 
tan blanco. Pero donde esta cualidad alcanza categoría de 
profesión es en Tu rostro ... Deza estaba abocado a trabajar 
como espía: su mente detectivesca lo hacía presagiar. 
P. Wheeler, que lo recomienda a Tupra para este trabajo, 
le dirá que su hermano Toby le había dicho que “siempre 
admiraba, a la vez que temía, el don especial que tenía 
para captar los rasgos característicos y aun esenciales, 
tanto exteriores como interiores, de amigos y conocidos, 
a menudo inadvertidos, ignorados por ellos mismos”. 
Y cuando Tupra lo conozca, también apreciará estas 
cualidades para contratarle como agente del MI6: 
“… mi jefe, o el hombre que me contrató […] … me tomó 
como intérprete de vidas, mejor dejarlo en traductor o 
intérprete de personas: de sus conductas y reacciones, de 
sus inclinaciones y caracteres …” (Tu rostro ..., I, 312-
313). Deza, vacilante y contradictorio, inseguro siempre, 
mantendrá con esta facultad y con su trabajo de espía 
una relación ambivalente. “Es mi mente detectivesca y 
alerta, mi mente imbécil, que me criticaba y reprochaba 
Clare Bayes en este mismo país hace ya muchos años …” 
(Tu rostro ..., I, 51). Es la misma facultad que admira  
en su amigo P. Wheeler y que teme en su jefe Tupra, 
escrutador y ‘gestor’ de la vida secreta y el pasado de 
las personas: tener “perspicacia para las biografías” (Tu 
rostro ..., I, 65). 

No es la única contradicción en que incurre el insidioso 
Deza. Su exhaustividad controladora es incansable y 
rigurosa con la vida de los otros, pero se hace laxa y 
débil al observar la suya. La falta de interés en el estudio 
de sí mismo viene de lejos y resulta paradójicamente 
reveladora en alguien que ha hecho del análisis de las 
vidas ajenas su dedicación exclusiva. Esta indiferencia 
hacia la introspección queda refrendada cuando encuentre 
su propia ficha en los archivos de la oficina de Tupra. 
Allí puede leer lo que alguien anotó sobre él: “Es como 
si no se conociera mucho. No se piensa, aunque él crea 
que sí (tampoco lo cree con gran ahínco). No se ve, no 
se sabe, o más bien no se ausculta ni se investiga. Ese 
es un conocimiento que no le interesa” (Tu rostro ..., I, 
346-7, y III, 500). El desconocimiento de sí ni le altera 
ni le preocupa. Este aspecto de su novela es coherente 
con la reserva autobiográfíca del autor, pues, según 
Miguel Marías, su hermano Javier “no escribirá nunca 
su autobiografía”, aunque no haya dejado de escribir 
sobre sí mismo y sobre aspectos de su vida en artículos 
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de prensa ni de introducir expectativas autobiográficas en 
sus novelas13.

Por la misma razón tampoco extraña que Deza se 
explaye, hablando con Tupra, en juicios peyorativos 
sobre la autobiografía. La vida propia como materia 
de un minucioso relato le parece una manera errónea 
de vivir las cosas. “Esa ensoñación narcisista de tantos 
contemporáneos, llamada a veces conciencia, tal vez no 
sea sino un sucedáneo de la antigua idea o vago sentido de 
la omnipotencia de Dios … […] … ni el hombre más ateo 
puede encajar eso aún fácilmente”. Y continúa Deza: “Al 
final de cualquier vida […] habría demasiados recuerdos. 
Y no es fácil ordenar todo eso. Demasiada acumulación 
… Mi memoria está tan llena que a veces no lo soporto. 
Quisiera perderla más, quisiera vaciarla un poco […]. La 
vida no es contable y resulta extraordinario tanto empeño 
en relatarla …” (Tu rostro ..., II, 164-165, y 170). Y sin 
embargo, como no podía ser de otro modo, los narradores 
y personajes novelescos de Marías van tejiendo su 
autobiografía, la que queda escrita en las marcas que 
el tiempo deja en sus rostros. Si bien Deza quiere dejar 
bien claro que él ya no es el que fue en el pasado, es 
consciente que en el rostro se encuentran grabadas las 
líneas de su identidad. Creo que la resistencia de Marías a 
hacer autobiografía explícita no le impide, al contrario, le 
estimula a cierta diseminación autobiográfica incesante: 
artículos, relatos, novelas, falsas novelas, etc. Este 
personaje novelesco, en el que se reconocen numerosos 
elementos biográficos del autor, muestra poco interés en 
conocerse introspectivamente, cuando no se refugia en 
una supuesta imposibilidad o dificultad para conocerse a 
sí mismo. Y cuando decide observarse directamente, su 
análisis se limita sólo al aspecto físico, porque en el resto 
tiene tendencia a emboscarse14.

2.3 El secreto del nombre propio 

Relacionado con el perfil del espía y de sus múltiples 
secretos, los nombres de los narradores y de los personajes 
de Marías (cuando no su calculada anonimia) se presentan 
como enigmas por descifrar. Lo ocultan por necesidad, 
como hacen los espías, y, al tiempo, se esconden en sus 
diferentes y secretas denominaciones, disfrazando su 
auténtica identidad nominal. Peter Wheeler, por ejemplo, 
que tuvo que cambiar su nombre por el divorcio de sus  
 
13 MARÍAS, Miguel. “Prólogo”. Javier Marías, Aquella mitad de mi 

tiempo. Al mirar atrás. Ed. Inés Blanca. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 
2008, p. 16. 

14 Marías se presenta como lector y descifrador de rostros, incluidos los 
sucesivos autorretratos que se ha ido haciendo en su obra: Miramientos, 
Negra espalda ..., Tu rostro ...: “… los ojos orientalizados y como 
pinceladas los labios – ‘boca de pico, boca de pico’ –; o el mentón 
casi partido, las manos anchas y en la mano izquierda un cigarrillo” 
(Negra espalda ..., 14). Así  aparece en el retrato de la solapa y en la 
contraportada del libro. 

padres (tomó el Wheeler materno y dejó el Rylands 
paterno), y por sus trabajos de espionaje, reconoce  
que “es extraño tener que desprenderse aun del nombre 
propio” (Tu rostro ..., I, 42), pues como es obvio 
la revelación de la identidad pasa por fuerza por el 
descubrimiento del verdadero nombre propio. Además 
de la metamorfosis nominal de Peter Wheeler, podemos 
aducir que Tupra (siempre tan misterioso él), se llama 
también Bertram, Bertie y su alias o ‘nombre de guerra’ 
Reresby.

Por tanto, sin el nombre propio verdadero no hay 
posibilidad de comprobar plenamente la identidad, 
como dijimos a propósito de Todas las almas. Esta 
novela crea un espacio literario de intensa y buscada 
indeterminación. Todo está dispuesto para provocar la 
identificación entre autor y protagonista y, al mismo 
tiempo, para que no pueda llegar a producirse y, si se 
produce, sea de manera incierta. Utiliza la expectativa 
de la identidad nominal, se permite jugar con ella, y 
también transgredirla, en una maniobra que afirma y 
niega los principios del género. En la medida que la 
anonimia de Todas las almas le acarreó los problemas 
y cavilaciones citados, Marías dedicó una atención y 
esfuerzo notables a esta cuestión en Negra espalda 
del tiempo. El autor, con su nombre propio explícito, 
se esforzó en distanciarse del narrador innominado de 
Todas las almas, sin conseguirlo siempre, pues, como 
ya he dicho, el personaje y narrador novelesco tenía 
suficientes rasgos coincidentes con el autor para negar 
absolutamente esa posibilidad. 

No es banal que Javier Marías, al convertir al 
narrador-protagonista de Todas las almas en el narrador 
de Tu rostro mañana, lo haya bautizado a posteriori como 
Jaime Deza (pero también Jacobo, Jacques, incluso James 
o Jack a la inglesa, es decir, con los nombres que el resto 
de personajes de Tu rostro mañana le llaman de manera 
indistinta y equívoca). Es un intento más – así parece al 
menos – de querer desacreditar de paso cualquier intento 
de interpretación autobiográfica de aquella novela. Sin 
embargo, no sé si el deseo de corregir retrospectivamente 
la posible interpretación autobiográfica del relato y 
desconectarlo del autor sirve de algo. Una vez metido en 
este mundo de pistas falsas y de desconfianzas propias de 
espías, dar nombre a un personaje anónimo para borrar 
las posibles huellas personales del autor casi 15 años 
después, resulta en realidad un estímulo a posteriori a que 
sigamos alimentando las sospechas sobre su identidad. 
O lo que es lo mismo: toda esta operación de bautizar 
retrospectivamente al narrador, vendría a confirmar la 
interpretación autobiográfica de la novela antes que a 
refutarla.

Por otra parte, no debe subestimarse el paralelismo 
y equivalencia entre los nombres propios del autor y su 
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personaje Jaime Deza. Como explica el autor en Negra 
espalda ..., el nombre Javier se convirtió en su infancia, 
por mor de la francofilia de su madre, en Xavier (a la 
francesa), incluso en Reivax, como resultado de su 
escritura infantil en espejo. De manera paralela, Deza, de 
nombre propio Jaime, pero también las demás variantes 
españolas: Jacobo, Yago, Santiago, revela que su ver- 
dadero nombre es en realidad Jacques, es decir, Jaime 
en francés. “Era de los que me llamaba Jacobo, otros 
como Luisa me llamaban Jaime, era el mismo nombre y 
ninguno de los dos era exactamente el mío [Jacques] …” 
(Tu rostro ..., I, 113).

Cabe hacer otra apostilla de la relación entre el 
narrador anónimo de Todas las almas y el narrador J. Deza 
de Tu rostro ..., y de ambos con el autor. Al conferir a un 
ser de ficción como Deza la capacidad de escribir novelas, 
en este caso Todas las almas, cuyo autor es Marías, el 
texto establece una correspondencia implícita de identidad  
entre el personaje y el autor, entre Deza y Marías. Aunque 
Deza no cita explícitamente Todas las almas, este texto  
está tan presente en Tu rostro ... Y se hacen tantas 
referencias al libro (personajes, sucesos y hechos,  
incluso frases o palabras citadas textualmente, que pasan 
de uno a otro libro), que sería negar la evidencia no tener 
en cuenta la posible relación de identidad entre el autor y 
su personaje. Además, si relacionamos a Jaime Deza con 
Juan Deza, su padre, y a éste con el verdadero padre del 
autor, Julián Marías, de quien en esta novela se cuenta una 
parte muy relevante de su biografía, como fue la delación 
de un amigo al final de la guerra civil y su posterior 
ingreso en prisión, hechos contrastados en las memorias 
del padre y en artículos periodísticos del hijo, añadiríamos 
datos para argumentar razones a la identificación entre 
Jaime Deza y Javier Marías. En resumen, si el personaje 
de Juan Deza se corresponde inequívocamente a la 
persona y biografía de Julián Marías, ¿el personaje de 
Jaime Deza, su hijo en la novela, no correspondería a 
Marías júnior?

Soy consciente de que este tipo de búsquedas, 
tendentes a reforzar la identidad entre autor y narradores, 
puede despertar dudas, suspicacias e incomprensión en 
algunos lectores. Sin embargo no soy el único en constatar 
la identificación entre autor y narrador en Tu rostro ... Otros 
críticos, sin tener en cuenta el argumento onomástico, han 
destacado las correspondencias evidentes15. Como ya he 
dicho, un narrador de nombre distinto al del autor nos 
estaría indicando que nos encontramos ante una novela. 
Sin embargo, la existencia de un texto autobiográfico 
como Negra espalda ..., creador de un firme “espacio 
autobiográfico” tiende un puente seguro para pasar 
de la ficción a la autobiografía, y viceversa, con más 
fundamento que la simple sospecha del parecido entre 
ambos.

3  Todas las almas vs. Tu rostro mañana

Al terminar este recorrido por las correspondencias 
entre Todas las almas y Tu rostro ..., resulta oportuno 
hacer una valoración de los aciertos de ambas16. Parece 
inevitable incurrir en esa comparación de dos obras 
que tienen tantos lazos de unión genéticos, temáticos y 
argumentales. Como señala Edmundo Paz Soldán, los 
lectores de Marías se han dividido entre los que prefieren 
una u otra. Por mi parte, caigo del lado de los que aprecian 
los valores de la primera y al igual que otros considero 
Tu rostro ... una reescritura “manierista” de Todas las 
almas17; y como se sabe, el manierismo en la literatura 
y en las artes plásticas termina por agotar y extenuar los 
modelos. Si en el arte literario la medida y la proporción 
entre los fines y los resultados es o debería ser uno de los 
criterios fundamentales a la hora de valorar una obra, creo 
que el pequeño David, que es Todas las almas, con sus 
240 páginas, ha derrotado por precisión y eficacia a las 
casi 1.600 del gigante Goliat de Tu rostro ... 151617

Por tanto no participo de la valoración unánime que, 
salvo escasas excepciones,18 ha despertado Tu rostro ... 
entre la mayoría de críticos. A mi juicio, un ejemplo de 
elogio desmedido, acrítico y uniforme lo encontramos 
en el volumen dedicado a la novela Allí donde uno diría 
que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de J. 
Marías19. En este libro, sin ánimo de ser exhaustivo, 
van apareciendo desde la primera página una cadena de 
piropos y alabanzas tan incondicionales como excesivas: 
“… la trayectoria novelesca de J. M. […], una evolución, 
cuyas coherencia, consistencia y excelencia no tienen 
parangón en la narrativa española actual” (p. 9); “Según 
todos los indicios, [Tu rostro...] se trata del non plus ultra 
de la aventura mariesca” (p. 10); “… uno de los mayores 
escritores europeos” (p. 10); “… una de las cumbres de 
la narrativa española” (p. 10); “ … la novela fundamental  
 
15 No soy el primero en hacer la comparación ni seré el último. Por ejemplo, 

Fernando Valls ha señalado que “Deza debe mucho o tiene muchos de los 
rasgos idiosincrásicos del autor, así como su tendencia a mostrar afecto 
o amistad bromeando” (“Interpretar y narrar”, Quimera, noviembre 
2002, p. 99-101). También han destacado las correspondencias entre el 
narrador Deza y el autor Marías, J. A. Masoliver Ródenas (Culturas/La 
Vanguardia, 24 de noviembre de 2004, p. 11), J-C. Mainer (“El espía 
egoísta y charlatán”, Babelia-El País, 29 de septiembre de 2007, p. 4) 
y Jordi Gracia (“Javier Marías o pensar por novelas”, Claves de razón 
práctica, 177, p. 77-78).

16 Vid. E. Paz Soldán, “J. Marías: literatura en cámara lenta”, Allí donde 
uno diría que ya no puede haber nada. TRM de J.  Marías, Ámsterdam, 
Rodopi, 2009, p. 55-59.

17 Idem, p. 55-56.
18 Félix Romeo es uno de los pocos críticos, que se mostró muy reticente 

a la novela de Marías en las tres reseñas que le dedicó a las sucesivas 
entregas de la novela (“Las vidas teóricas”, Revista de Libros, 71, 
noviembre 2002, p. 44; “Las madres con sus hijos en la batalla”, Revista 
de Libros, 97, enero 2005, p. 47, y “La acción del amor”, Revista de 
Libros,  131, noviembre de 2007).

19  Alexis Grohmann y Maarten Steenmajer (eds.), Allí donde uno diría que 
ya no puede haber nada. TRM de J. Marías, Ámsterdam, Rodopi, 2009, 
p. 55-59.
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de este principio de siglo” (p. 55); “… no sólo la mejor 
novela de Javier Marías sino una de las grandes novelas 
del siglo XXI español” (p. 65). Para muestra vale con 
estos botones.

¿Realmente ha logrado Marías superar Todas las 
almas con Tu rostro ...? Al modesto parecer del que 
suscribe, no. Como queda de manifiesto en las citas 
anteriores, soy consciente de remar contra la corriente 
de la unanimidad, y precisamente por esta razón, creo 
que debo exponer mis reservas. Si bien no seré yo quien 
le niegue interés ni ambición al proyecto narrativo de Tu 
rostro ..., tampoco es posible ignorar sus limitaciones 
y carencias. El autor ha corrido un riesgo excesivo al 
pretender mantener un relato tan extenso como inflado, 
sirviéndose sólo de los registros de una sola voz narrativa. 
Aunque acoge otras – Juan Deza, Wheeler, Pérez Nuix, 
etc. –, todas terminan sonando como la de Deza, bien 
porque éste hace suyos los discursos ajenos, bien porque 
Marías no ha sido capaz de marcar diferencias. El discurso 
obsesivo y ensimismado y la balbuceante y tortuosa 
expresión del narrador terminan por contagiar al resto de 
personajes. Como ha señalado E. Paz Soldán en el artículo 
citado, no resulta convincente que esta desmesura acalle y 
colonice al resto de personajes que piensan y se expresan 
como Deza. Este tono único expulsa casi completamente 
la acción del relato y todo en éste resulta descriptivo o 
explicativo. El contradictorio discurso de Deza no resulta 
suficiente para que la tensión narrativa y el interés de 
la obra no den muestras frecuentes de parálisis y de 
argumentación monológica. Cervantes fue tal vez el 
primer novelista que se dio cuenta de que, para que la 
polifonía de una novela funcionase, era preciso que las 
locuras y parlamentos de Don Quijote tuviesen como la 
réplica el buen juicio y el pragmatismo de Sancho Panza.

Además la extensión del relato va en detrimento 
del interés del conjunto. El relato demorado, diferido, 
suspendido, sistemáticamente repetitivo y remolón, 
cumple unas veces sus funciones de suspensión narrativa 
eficaz (p. e., el episodio de la espada en la discoteca), 
pero en otras desinfla la tensión con su exceso de demora 
injustificada (la petición de Pérez Nuix). La acumulación 
de tantos y variados temas, mezclando los tenidos por 
importantes con los más triviales, hace que se resienta 
el interés, y entendamos que numerosas páginas resulten 
perfectamente prescindibles. Y es que el discurso 
reflexivo de carácter divagatorio no acierta siempre, por 
no decir que incurre con frecuencia en la trivialidad  más 
escandalosa y fácil. Además de las invectivas contra el 
uso de las sandalias que es sólo una muestra atrabiliaria 
de las manías u obsesiones del autor (expresadas también 
en sus artículos en la prensa), cabe destacar los largos 
ex-cursos sobre la forma de bragas y tangas, el volumen 
de piernas y muslos en la secuencia de la discoteca (Tu 

rostro ..., II, 137-154) o la atención a una expresión más 
de la trivialidad actual como el bottox (Tu rostro ..., 
II, 205-226). No es sólo que el relato pierda eficacia o 
funcionalidad, que también, es que se nota que el autor se 
demora deleitándose en semejante cháchara insustancial. 
Disfruta, se siente ocurrente y gracioso, pero su discurso 
voluntariamente banal resulta excesivo.

Tampoco la prodigalidad del relato y su hinchazón 
injustificable se justifican por el hecho de que el autor 
sea consciente ni porque se refiera irónicamente a ello, 
cuando por boca de Wheeler critica la extensión de su 
último libro. Dice Wheeler: “Casi todo lo que decimos 
y comunicamos todos es filfa, es relleno, es superfluo, es 
vulgar, aburrido, intercambiable y trillado, por muchos 
que sea ‘nuestro’ y que la gente, como se repite ahora 
con cursilería extrema, ‘siente necesidad de expresarse”. 
Y continúa: “Casi nadie dispone de nada para decir que 
sus oyentes consideren en verdad apreciable […]. Y 
sin embargo la mayoría se empeña en hablar sin parar, 
y además a diario”. Y concluye: “… imagínate qué 
locura, mi último libro tiene cerca de 500 páginas, una 
descortesía, un abuso” (Tu rostro ..., I, 447-450). 

La hipérbole de digresiones narrativas y descriptivas, 
que preside Tu rostro..., queda ejemplificada de sobra en 
la secuencia del lavabo en que Tupra castiga y amenaza 
a De la Garza. Allí se lee que “la operación del lavabo no 
habría durado ni diez minutos” (Tu rostro ..., II. 351), pero 
se desarrolla en casi 50 páginas. La escena de la espada 
abarca de la página 271 a la 296. Y la extensión también 
desproporcionada del castigo a De la Garza, de la 257 a la 
270. El regodeo del narrador en esta escena es innecesario, 
incluso para la importancia que pretende concederle el 
autor en la trasformación del narrador. De esta violencia 
un tanto operística, excesiva e injustificada, saltamos a los 
sucesos violentos de la guerra civil de 1936, pero, ¿eran 
necesarias tantas páginas preparatorias? Por no hablar de 
la aparición (otra más) del profesor Rico (Del Diestro, en 
Todas las almas, y Villalobos, en Corazón tan blanco), 
ahora con su nombre propio, tal como ya había aparecido 
en Negra espalda ... Excesivo ‘cameo’ si se juzga el 
intrascendente humorismo, un abusivo y gastado guiño 
entre amigos, al que no encuentro justificación narrativa. 

El exceso de detalles, la extensión sin medida de la 
minuciosidad descriptiva y el amontonamiento de datos 
consiguen a la postre un efecto diferente al buscado. 
La verborrea del narrador no se conforma con mostrar 
la arbitraria significación e insignificancia de la vida, 
pretende explicarla y comentarla exhaustivamente. Los 
detalles son precisos para que se produzca la ilusión 
referencial de representar lo real, pero en mi opinión 
el exceso de éstos consiguen más bien esconderlo o 
desinflarlo. La acumulación de detalles provoca la 
extenuación del lector. El “efecto de realidad”, que decía 
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Barthes, tiene su medida y su función, en el exceso se 
pierde.

Sabido es que las novelas de Marías no destacan por la 
elaboración ni por la complicación de su trama. No es esto 
lo que sus lectores le piden o esperan de él. Sus novelas 
más personales, que comienzan con Todas las almas, se 
caracterizan por un tenue hilo argumental sobre el que 
el narrador despliega su relato reflexivo, introduce sus 
incisos ensayísticos y sus juegos paradójicos. No es por 
tanto trama lo que aquí se echa en falta. Lo que decepciona 
en Tu rostro ... es que no haya sido capaz de levantar una 
intriga narrativa sin tener que recurrir a un asunto tan 
manido. Aquí el delgado hilo que zurce los tres gruesos 
volúmenes lo constituye una separación matrimonial con 
todos los elementos costumbristas que esperaríamos de un 
‘culebrón’. No sólo en el plano discursivo del relato sino 
en su argumentación temática, Deza vuelve de manera 
obsesiva y elucubrante sobre las relaciones amorosas con 
su exmujer. Y no es sólo por lo reiterativo del recurso, sino 
por el tema y el tratamiento mismo de este asunto, que 
responde a una visión pequeño-burguesa del matrimonio. 
No hay una visión que trascienda la anécdota sino con 
otra un tanto traída por los pelos como la de la violencia 
de Custardoy, el nuevo amante de Luisa. Todo gira en 
torno a los celos, la desconfianza o la hipotética pérdida 
de los hijos. Pobre sentimentalmente, Deza empobrece 
las relaciones sentimentales en la que se ve inmerso. Sin 
duda la argumentación está por encima del argumento 
(Tu rostro ..., II, 246). No deja de tener interés este pensa- 
miento pesaroso de Deza, que la situación desencadena, 
pero, como el motivo es la separación matrimonial, resulta 
desproporcionado. Forzada e impostada: la anécdota es 
menor y no alcanza a sostener tan pomposo monólogo.

Por otra parte, cómo dejar de reseñar la decepción 
que produce la resolución final de una novela con un 
comienzo tan prometedor. Ese inicio casi balbuciente 
del que busca decir lo indecible, del fantasma que 
quiere hacerse presente y pasar a la acción, se cierra, 
al fin y al cabo, de manera asimétrica y decepcionante 
con el palizón y escarmiento desmesurados al macarra 

Custardoy. En este mismo sentido, se debe señalar que la 
presencia, desde el comienzo del relato, de la enigmática 
gota de sangre en la escalera de la casa de Wheeler, que 
va adquiriendo un valor simbólico polisémico de plurales 
resonancias según avanza el relato, se resuelve con una 
explicación naturalista que desactiva, con el desenlace 
elegido, uno de los potenciales de la novela.

En fin se echa en falta el necesario equilibrio 
entre narración y pensamiento. El narrador elucubra 
con desmesura y nos detalla pormenorizadamente sus 
reflexiones, pero nos hurta y escatima los procesos y sus 
acciones. Tu rostro ... sería, en palabras de Juan Ramón 
Jiménez, una novela ‘pensamental’, denominación 
recogida más tarde por G. Sobejano, y su meta es 
desarrollar un relato de esa envergadura basándose en el 
pensamiento contradictorio o desvariado de su  narrador. 
Soy de los que piensan que las ideas pueden ser veneno 
para la narrativa y su mayor peligro residiría en su 
descompensada constitución: una bulimia reflexiva en 
una acción anoréxica. Es de lo que, a mi juicio, adolece  
Tu rostro ... Su carencia apuntaría justamente en esta 
misma dirección: el problema de esta novela hinchada 
radica en que para sostenerse narrativamente carece de 
esqueleto suficiente para funcionar durante tantas páginas. 
En principio, en su parva acción no caben orgánicamente 
tantos pensamientos sin peligro de desequilibrio y 
descompensación. Hay, para decirlo más directamente, 
muchas páginas cuyo discurseo o pensamiento conjetural 
y paradójico no se justifica en la acción novelesca. En 
cierto modo Marías ha elevado la cháchara a sistema y 
la compulsión oral a procedimiento narrativo. En este 
sentido Todas las almas está mucho más medida y en 
ella todas sus partes discursivas o ensayísticas no sobran 
y son coherentes con las historias que cuentan. En Tu  
rostro ... son demasiadas las ocasiones en que las 
digresiones divagatorias no se justifican.
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