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Resumen: El escritor espafiol Javier Marias (Madrid, 1951) ha ido construyendo un autorretrato
ficticio a través de los relatos en los que los narradores toman la forma de fantasma y de
espia. Las novelas Todas las almas (1989) y Tu rostro mariana (2002-2007) tejen una serie de
continuidades, equivalencias y diferencias tras las cuales podemos reconocer el perfil del autor
con sus opiniones, fobias y obsesiones. La existencia de Negra espalda del tiempo (1998) y
de Aquella mitad de mi tiempo (2008), permiten leer el conjunto de ambas novelas como un
“espacio autobiografico”. Al terminar este recorrido por las correspondencias entre Todas las
almas'y Tu rostro mariana, resulta inevitable compararlas. Habitualmente los lectores de Marias
dividen sus preferencias entre una y otra. Por mi parte, caigo del lado de los que aprecian los
valores de la primera y considero 7u rostro maiiana una reescritura “manierista” de ZTodas las
almas.

Palabras clave: Javier Marias; Autorretrato ficticio; Autoficcion; Autobiografia emboscada

Resumo: O escritor espanhol Javier Marias (Madrid, 1951) construiu ao longo do tempo um
auto-retrato ficticio através dos relatos em que seus narradores tomam a forma de fantasma e
de espido. Os romances Todas las almas (1989) e Tu rostro manana (2002-2007) cruzam uma
série de continuidades, equivaléncias e diferencas nas quais podemos reconhecer o perfil do
autor com suas opinides, fobias e obsessdes. A existéncia de Negra espalda del tiempo (1998)
e de Aquella mitad de mi tiempo (2008), permite ler o conjunto de ambos romances como um
“espago autobiografico”. Ao final de um paralelo entre Todas las almas e Tu rostro maiiana,
¢ inevitavel compara-los. De modo geral, os leitores de Marias dividem suas preferéncias
entre um e outro. De minha parte, fico do lado daqueles que apreciam os valores do primeiro e
considero Tu rostro mariana uma reescritura “maneirista” de Todas las almas.

Palavras-chave: Javier Marias; Auto-retrato ficticio; Autoficcdo; Autobiografia emboscada

Cuando un pintor decide retratarse puede hacerlo
con una vanidad maxima o con una modestia superlativa.
Hay ejemplos en que el artista posa disfrazado con los
atributos de un personaje historico o legendario (A. Durero
como Cristo). A veces, en cambio, elige presentarse bajo
apariencias grotescas y extravagantes (James Ensor como
esqueleto o, mas recientemente, Miquel Barceld6 como
simio). Explicar con algiin detenimiento las razones de
estas variaciones nos desviaria mucho de nuestro objeto,
pero el autorretrato asi concebido pretende ser una
forma teatral, metamorfica o humoristica de mostrarse
y esconderse a la mirada de los otros. Por fuerza la
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representacion se vuelve ambigua, lejos tal vez del riesgo
de pintarse de frente.

En su ciclo narrativo de madurez, Javier Marias
ha ido mostrandose, de manera novelesca, tras sus
narradores. Este trabajo de construccion de una imagen
de si mismo ha alcanzado por extension y desmesura su
apogeo en la novela Tu rostro marniana, donde el autor ha
recapitulado buena parte de sus imagenes anteriores bajo la
performance de espia. La consideracion autobiografica de
las novelas de Marias es siempre problematica por razones
obvias, pero al reiterarse y, en ocasiones, al pasar de un
libro a otro, hechos y opiniones que encontramos también
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El autor como espia y fantasma

en sus articulos, columnas de opinién y declaraciones
publicas, este conjunto termina por pintar su retrato pero
tan emboscado que exige un pormenorizado excurso.

1 Un autorretrato ficticio

No revelo ningtn secreto si digo que la obra de
Marias, y sobre todo Negra espalda del tiempo 'y Tu rostro
manana (1, 2002, 11, 2004 y 111, 2007), tiene su origen en
el mundo que acrisold en Todas las almas (1989). En este
sentido 7u rostro marniana concluye el ciclo que el autor,
quiza sin pretenderlo, abrié con aquella novela. Por lo
tanto el precedente argumental de esta Gltima novela se
encuentra en 7odas las almas, pues el mismo narrador
andénimo de ésta novela, ahora bajo el nombre propio
de Jaime Deza, es su protagonista. Si al final de Todas
las almas, el narrador regresa de Oxford, se instala en
Madrid y se casa con Luisa con la que tiene un hijo, en
el comienzo de Tu rostro marniana, ha vuelto a Inglaterra,
ahora a Londres, después de divorciarse de Luisa, con la
que ha tenido un hijo mas.

Todas las almas tenia la forma de un memorial en
el que el narrador rememoraba dos cursos pasados en
la Universidad de Oxford como profesor de espafiol.
De vuelta a Madrid, su ciudad natal, y asentada su vida,
escribe los recuerdos de aquellos dos afios. A pesar del
escaso tiempo transcurrido, el narrador recuerda como
muy lejana y casi ajena una perturbacion psiquica sufrida
en aquel tiempo: “[...] una de esas perturbaciones que
seguramente pasan inadvertidas para todo el mundo
menos para el que la siente, una de esas que todos
tenemos de vez en cuando”. La verdadera causa de esta
perturbacion se le escapa, pero cree encontrarla en algunas
de las circunstancias del destierro voluntario en Oxford.
Alli comprueba su obsesiva, quebradiza y cambiante
personalidad, y comprende que es indispensable compartir
con otros los recuerdos para escapar al vértigo de la
pérdida de identidad. Constata también que cada uno de
los enigmadticos compafieros del college arrastra consigo
un secreto, que mortifica sus vidas: Cromer-Blake esconde
una ominosa enfermedad y un fracaso sentimental; Toby
Rylands, su pasado de espia. Su amante, Clare Bayes,
una profesora, casada y con un hijo, guarda un secreto
familiar que marc6 su infancia y prolonga su alargada
sombra hasta el presente.

Este magnifico relato es autosuficiente y no necesita
ningin apoyo extratextual para ser leido. Sin embargo,
el autor construyo al narrador-protagonista del relato con
elementos biograficos propios, asi cobra una apariencia
autobiografica, ya que entre los datos conocidos del
autor, algunos recogidos en la solapa del libro, y los del
protagonista de la novela hay numerosas coincidencias.
En consecuencia, el libro, al que el editor clasifica
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ambiguamente como novela en la contraportada (“7odas
las almas parece un relato autobiografico; o parece, mejor
dicho, un falso relato autobiografico, lo cual le permitiria
ser un relato autobiografico verdadero sin parecerlo.
En la duda, lo mejor es considerarla una novela”), el
libro, digo, plantea a la postre el dilema de cémo debe
ser leido!. ;Como novela? ;Como autobiografia? En
primer lugar, las evidentes similitudes y coincidencias
entre la biografia del autor y el texto novelistico incitan
a una interpretacion autobiografica. Si se opta por esta
posibilidad, se da estatuto de veracidad a lo que no es
mas que una propuesta ambigua de lectura. Si, por el
contrario, se opta por interpretarlo como relato ficticio, el
lector debera considerar completamente desconectado al
narrador-protagonista del autor, y esto es casi imposible.
En conclusion, si la interpretacion autobiografica no
parece ser convincente por si sola, tampoco la lectura en
clave ficticia del relato puede minimizar los numerosos
elementos y circunstancias coincidentes de la vida de
Marias que han pasado a su personaje.

La ambivalencia estatutaria del relato, y no tanto la
semejanza entre la novela y la biografia del autor, es lo
que me inclina a considerarla una autoficcion, una peculiar
autoficcion en el que nunca se confirma la identidad
nominal de autor y narrador. Se juega con esa posibilidad,
se establecen hipotesis para salir de esa indefinicion
nominal, se puede pensar que su anonimia estd prefiada
de insinuaciones que sugieren la identificacion, pero, de
hecho, el texto no la asegura. El equivoco onomastico, que
el autor fomenta en Todas las almas, con la alternancia de
anonimia, nombre genérico (“el espafiol”’) y nominacion
falsa (“Emilio”) y las erroneas que le atribuye Will, el
erratico portero del A/l Souls, sugiere y niega al mismo
tiempo la posibilidad de identificar al personaje novelesco
con el autor. Este rasgo, unido a la indeterminacion
genérica, no es ni un simple juego ni mucho menos algo
banal. Ambos aspectos estan estrechamente ligados a los
dos centros mas importantes del universo narrativo de
Marias: la incertidumbre azarosa de la existencia y la
incomprensibilidad de un mundo sin referencias estables.
En torno a esos dos grandes temas del universo-Marias
giran otros como la pérdida de la identidad, la disolucion
del pasado, los errores de la memoria o las limitaciones
del lenguaje para contar lo ocurrido.

Si una autoficcion es “una novela, cuyo narrador y/o
protagonista tienen el mismo nombre que el autor’?, a esta

No se entiende que hayan eliminado del paratexto en la edicion de
Alfaguara las marcas de ambigiiedad de la primera edicion, pues Marias
habia dicho: “... un libro tiene una armonia desde la primera pagina
0, si se me apura, desde la cubierta. Porque se suele olvidar que los
libros también consisten en la cubierta y la solapa” (IBORRA, Juan José.
Confesionario (entrevistas). Barcelona: Ediciones B, 2001, p. 158).
ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la
autoficcion. Madrid: B. Nueva, 2007.
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novela le faltaria para serlo el nombre propio comun de
narrador y autor. Sin embargo, al presentar coincidencias
entre ambos, (y otras muchas mas comprobables, como la
presencia dentro de la novela, con su nombre propio, de
algunos amigos del autor: Félix (de Aza), Vicente (Molina
Foix), Guillermo (Cabrera Infante), Miriam, la mujer
de este ultimo), ésta identidad se establece tacitamente.
En tanto que novela de apariencia autobiografica, nos
deja libres, como todas las novelas, para imaginar esta
historia inventada como si fuese verdadera. Y al revés,
por su engafiosa transparencia autobiografica, puede
hacer tambalear nuestra credulidad, pues la historia que
creiamos verdadera nos hace sospechar que bien pudiera
ser inventada. Estas dos posibilidades representan los
polos hacia los que se puede decantar la lectura de la
novela de Marias: la imaginaria o desconectada del autor
y la biografica o conectada al autor. En esta calculada
indeterminacion, si no tiene sentido incurrir en una
simplificadora y crédula interpretacion autobiografica,
dando por verdaderos todos los datos del narrador,
tampoco lo tiene negar el caracter hibrido de este relato,
pues, si no puede ser considerada una autobiografia,
tampoco se trata de una novela sin mas. Como ya
dije antes, la peculiaridad de Todas las almas no
reside tanto en el contenido autobiografico, como en su
estatuto narrativo ambiguo: no ser ni autobiografia ni
novela o ser ambas cosas a la vez de manera transgresiva.
Este relato problematiza la idea de novela, pero también
socava los principios de la autobiografia, pues, al
tiempo que incita a leerla como tal, desautoriza esta
posibilidad.

Aceptemos que Todas las almas es una novela,
pero una novela singular, pues tiene capacidad para
desencadenar, como las autobiografias, efectos
extratextuales y réplicas de las personas que se sintieron
aludidas por ella. En la recepcion se produjeron
confusiones y roces, a veces de forma justificada, y
otras, delirante. Tal fue el cimulo de desmentidos que
el autor se vio “obligado” a contestarlos con otro libro,
Negra espalda del tiempo. Segun el autor, es una obra
autobiografica, por mas que parezca una novela por la
multitud de historias y de coincidencias inverosimiles, y
porque el tono de su narrador (bajo el nombre propio de
Javier Marias, autor de Todas las almas) no difiere nada
de aquél, por mas que insista en sefialar sus diferencias y
despierte en el lector reticencias y desconfianza.

A Marias le han interesado siempre las paradojas
narrativas, el juego de apariencias, provocar dudas y abolir
las diferencias entre géneros literarios. Pero en este caso o
bien fue mas lejos de sus propios fines, y quiso dar marcha
atras, o fue mal interpretado por la mayoria de sus lectores.
En cualquier caso, una novela como Todas las almas, que
necesita de tantas justificaciones sobre su caracter ficticio
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y genera todo un libro de aclaraciones y de desmentidos,
viene a demostrar que es cualquier cosa menos una novela
al uso. Aunque la idea inicial de Negra espalda del tiempo
era desmentir el autobiografismo de Todas las almas, no
logré minimizarlo. El autor catalogo6 este libro de “falsa
novela™. Con esta clasificacion manifestaba de manera
oblicua sus recelos hacia la autobiografia, pues, ademas
de reiterar que Todas las almas era s6lo una novela,
presentaba la autobiografia como un ejercicio imposible.
Pero, ;tiene sentido negar la existencia de algo que es
imposible?* Resulta cuando menos contradictorio que
el autor le pida crédito al lector, y dibuje un espacio en
el que la veracidad resulte tan incierta, pues la clasifica-
cion del relato y su argumentacion anti-autobiografica
mas que orientar al lector le sumen en una mayor
perplejidad.

El autor, que ya habia dado pruebas de su capacidad
para crear un marco receptivo ambiguo en Todas las
almas, 1de6 una estrategia contraria en Negra espalda del
tiempo. Si en la primera amagaba un relato de apariencia
autobiografica, que, segun el autor, era una novela, /la
clasificacion de “falsa novela” queria decir que este
segundo era un verdadero relato autobiografico? O, juna
novela doblemente ficticia, pues la “falsedad” o, mejor, el
principio de irrealidad se presupone en cualquier novela?
El problema radicaba en vencer la desconfianza de los
lectores, pues ;qué crédito puede tener alguien que ha
jugado a confundir, haciendo pasar por verdadero lo
ficticio, y que ahora pide que, por irreal que parezca, lo
acepten como verdadero? Marias transita por las fronteras
de la ficcion y de la autobiografia con el pasaporte de la
novela, que es el salvoconducto literario de curso legal
mas aceptado, con la pretension de profundizar en los
margenes, donde confluyen lo real y lo ficticio con la
intencioén de crear una dimensioén Unica y compleja: lo
real-ficticio. Sin embargo, esta aspiracion no consigue
abolir las fronteras entre ambas instancias narrativas.
Al contrario, este territorio hibrido adquiere interés y
relevancia en la medida que esos limites existen. Pero
Marias, que aspiraba, segiin sus propias palabras en el
comienzo de Negra espalda del tiempo, a colocar las
cosas en su sitio y a deslindar la ficcién de la realidad,
terminaba por introducir de nuevo la ambigiiedad.

Aunque son apreciables los valores de Negra
espalda ... y, sobre todo, el riesgo que supone intentar
abrir caminos nuevos para la autobiografia, resulté un
libro malogrado, por mas que le costase aceptarlo al

“Uso ese término porque no puedo aceptarla como novela. Cuenta
algo que es verdad, algo que de hecho le ocurrié con el mismo nombre
que al autor, que yo (sic). Al mismo tiempo, no puede decirse que sea
autobiografica: incluso con mis digresiones, es mas una narracion que
cualquier otra cosa” (Aquella mitad de mi tiempo, 383-384).

Cfr. ALBERCA, Manuel. “Las vueltas autobiograficas de Javier Marias”.
In: Javier Marias. Madrid: Arco, 2005, p. 49-73.

IS
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autor>. Nadie le podra discutir interés a los hechos que
se encadenan al azar, pero su aparicion se justifica solo
por la relacion tangencial con el autor, sin conseguir
convencernos de su necesidad ni del anclaje que tienen en
su vida personal, ni menos aiin mostrarnos quién y como
es la persona a la que le suceden o afectan tantos, raros y,
por lo general, gratuitos sucesos. Este libro deberia haber
explicado las relaciones entre la obra y la vida del autor,
pero la expectativa resultd frustrada, pues, como sefala
Elide Pittarello, “al atender solo al revés del tiempo,
Marias olvida lo realmente acaecido™. Refugiarse en
argumentos generales como las limitaciones del lenguaje
para representar la realidad y en la dificultad de relatar los
hechos acaecidos, mas parecen argucias para no contar
lo que correspondia. Ademas, el autor habia anunciado
una segunda parte de Negra espalda del tiempo, que ha
quedado relegada al limbo de los seres nonatos, al parecer
de manera definitiva.

Sin embargo, Negra espalda ..., con Aquella mitad
de mi tiempo y las entrevistas a la prensa, especialmente
la concedida a The Paris Rewiev, incluida en este libro
(incluso las memorias de Julidn Marias, Una vida presente),
dibujan un ‘espacio autobiografico’ en la obra de Javier
Marias’. Este concepto permite e incita a leer sus novelas
en esa clave. El concepto de “espacio autobiografico” no
se corresponde con lo que se llama a veces inspiracion
autobiogréfica, sino una estrategia orientada a constituir
un juego, plural y cambiante, de imagenes ficticias, en
las que es posible reconocer la representacion del propio
autor, su oblicuo autorretrato. Para poder establecer
un “espacio autobiografico” es necesario que haya, al
menos, un texto fundado en el “pacto autobiografico”.
En el caso de Marias seria Negra espalda ... y Aquella
mitad de mi tiempo, con la salvedad de que este volumen
es una recopilacion realizada por Inés Blanca. Estos dos
libros alumbran y anticipan Tu rostro mariana, y permite
leer también la obra precedente en clave autobiografica,
por mas que el autor escribiese Negra espalda ... para
exorcizar el fantasma autobiografico de Todas las almas.

Si el sujeto se construye mediante el encadenamiento
de sucesivos ‘yos’ que se sueldan y superponen en cada
acto, la autoficcion seria tal vez el formato narrativo
ideal para dar cuenta de la construccion del self. En
este sentido creo que la obra de Marias que se abre con
Todas las almas y se cierra con el tercer volumen de Tu
rostro mariana compone una singular autoficcion. Es
decir, una novela del yo, que se hace a partes desiguales
con elementos biograficos e imaginarios. A través de
estos relatos, durante casi veinte afos, el autor ha ido
desvelando, construyendo y remodelando su rostro mas
intimo, compuesto por una suma de atributos y rasgos
que salen del autor y sus narradores. En Todas las almas
estaban todos los elementos que hacen de la autoficcion
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el culmen de la ambigiiedad: un narrador de identidad
dudosa, coincidente con el autor en unas ocasiones y
distante en otras, una amalgama de hechos autobiograficos
y ficticios y una calculada e indeterminada propuesta
que dejaba vacilante al lector. En este itinerario, Negra
espalada ... deberia haber constituido una clave que
explicase la obra precedente y anticipase la futura, pero
las carencias de aquel libro se convirtieron en un lastre
para la obra futura de Marias y la llevaron quiza por una
senda errada®. Y quién sabe si no fueron estos errores
los que le impulsaron a recuperar parte de aquel material
y reciclarlo en Tu rostro mariana. En Negra espalda ...
se debian explicar las interrogantes de la obra anterior y
anticiparse las claves biograficas de su obra venidera: la
importancia de figuras como Juan Deza, personaje que
apenas disimula el modelo real de Julidn Marias, y de
Peter Wheeler, “hermano” de Rylands, trasuntos ambos
del Peter Russell, cuya biografia quedaba sugerida en esta
novela y desvelada en la ultima.

Tu rostro mariana estd sustentada por una voz
narrativa en primera persona, que a manera de un
soliloquio divagatorio desgrana los asuntos que le
obsesionan al narrador. La novela se inicia con un
balbuceante comienzo, en el que se lee: “No deberia
uno contar nunca nada ...”, hasta la confesion final de
Wheeler que contradice el inicio. El divagatorio relato
de Deza demuestra que a pesar de las dificultades todo
puede y debe ser contado (“al menos una vez”, como
le dice Wheeler a Deza, citando a Rylands™). Por mas
que sostenga que “la dificultad de contar” impide referir
los hechos?®, lo que caracteriza a su narrador es que no
claudica ni renuncia a dar su version de lo sucedido. En
teoria el narrador de Marias esta preso de la incertidumbre
y de la imposibilidad hermenéutica del lenguaje, pero su
relato termina de facto desmontando este otro dogma
de nuestro tiempo, cuando recuerde lo que Wheeler le
advierte: “Nadie estd dispuesto por tanto a saber con
certeza nada, porque las certezas se han abolido, como
si estuvieran apestadas. Y asi nos va, y asi va el mundo”.
En sintesis, Tu rostro maniana resume los retos, certezas,
dudas y temores del narrador de Marias.

w

Marias no pensaba hablar del libro con la prensa (E! pais, 5-V-1998),
pero la fria acogida le aconsej6 cambiar de estrategia, y en una entrevista
sentencié: “Mi novela no ha sido entendida” (Angeles Garcia (entrevista
a Marias), El Pais Semanal, 8-XI1-1998).

PITTARELO, Elide. “Negra espalda del tiempo: instrucciones de uso”. £/
pensamiento literario de Javier Marias. Foro Hispanico 20, Amsterdam,
2001, p. 133.

Cfr. M. Alberca, “Javier Marias en el umbral de su secreto”, Revista de
Occidente, 286 (marzo 2005).

Cfr. M. Alberca, “Javier Marias en el umbral de su secreto”, Revista de
Occidente, 286 (marzo 2005).

J. Marias, “Sobre la dificultad de contar” (Discurso de ingreso en la
R.A.E de la Lengua), leido el 27 de abril de 2008.

o

-

o

©

Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 448-458, out./dez. 2013



452

2 Paralelismos y divergencias

Son numerosos los paralelismos argumentales entre
Todas las almas y Tu rostro..., no en vano, como ya he
dicho, esta nace de la primera. Comparten el mismo
narrador, que ahora tiene nombre propio y una nueva
ocupacion. Primero, locutor en la BBC de Londres.
Después, gracias a los oficios de Wheeler, sera agente
del MIG6 britanico. Sondear la personalidad y los secretos
de los otros, antes que los suyos, serd ahora su ocupacion
profesional. Entre ambas novelas hay otras muchas
coincidencias y motivos argumentales que pasan de una
a otra, en un ejercicio de cita y amplificacion.

Sin pretender ser exhaustivo sefialaré algunas de
estas continuidades. En ambas hay un episodio que
trascurre en una discoteca; de una a otra pasan personajes
debidamente reciclados para la ocasion: el profesor Del
Diestro, trasunto del profesor Francisco Rico, deja paso a
Francisco Rico, con su nombre propio; la figura protectora
y paternal que encarnaba Cromer-Blake en Todas las almas
la ocupa ahora el padre de Deza; Toby Rylands, muerto en
todas las almas, reaparece bajo la forma de su hermano
Peter Wheeler; fugazmente tenemos noticias de su ex-
amante Clare Bayes; etc. Otros personajes, que cumplen
similares funciones con respecto al solitario narrador, son
Muriel, la muchacha de la discoteca de Todas las almas,y
Pérez-Nuix, la compatfiera en el trabajo de espionaje en Tu
rostro ...: con ambas se acuesta en un mecanico y parecido
acto sexual. Por no hablar de la obsesion que el narrador
tiene por observar y describir los muslos de las chicas y
los picos de sus bragas: de Clare Bayes, de Muriel, de
Pérez-Nuix y la galeria de muslos y bragas entrevistos en
los servicios de sefloras de la discoteca londinense en 7u
rostro ... Estos motivos pueden parecer anecddticos pero,
por la atencion y extension que reciben en Tu rostro ...,
quieren cumplir efectos discursivos especificos, buscados
por el autor, en los que ahora no me detendré. En esta
ocasion, me ocuparé de una serie de correspondencias,
paralelismos y divergencias, que en mi opinién son sin
duda la expresion de esa busqueda sinuosa, divagatoria y
contradictoria de la identidad.

2.1 Un sujeto fragmentado y discontinuo

El sujeto actual esta atravesado por una conciencia
de discontinuidad y fragmentacion. Asi lo han sancionado
algunos tedricos del posmodernismo, que han visto en
estas cualidades sus rasgos definitorios. En consecuencia
se trata de un ser alicaido y fragmentado, pero sin drama
ni tragedia!®. Ahora bien, no es menos cierto que, aun

10 LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo. Barcelona: Anagrama, 1990 (1983).
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siendo dicho sujeto un haz de ‘yos’ que se dispersan y
alejan, y por tanto consciente de su fragmentarismo
y discontinuidad, pugna por atarlos con la memoria
y organizarlos cronologicamente. Ya sea por (neo)
narcisismo o por necesidad, el sujeto aspira a religarse.
Es la nuestra una época que no cree en el hombre ni en la
consistencia del sujeto ni en la memoria, y sin embargo,
o por lo mismo, necesita de un suplemento de realidad
biografica. Por esto, no debe extrafiarnos que la obra de
Marias se desarrolle en un movimiento incesante, en el
que la (dis)continuidad del yo se manifiesta afirmandose y
negandose permanentemente. Su narrador es un personaje
contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su
falta de entidad como la necesidad obsesiva de afirmacion.
Es como si la debilidad de su yo se fortaleciese en
cada accion o sentencia verbal. Este protagonista hace
ostentacion de su vulnerabilidad, de su soledad y de
sus perturbaciones, y no contento con reconocerlas, las
pone en escena. La negacion tedrica del sujeto actual y
la exhibicion de las limitaciones propias de la época son
otros tantos ejemplos o intentos desesperados de afirmar
el maltrecho yo.

En mi opinion, los relatos de Marias constituyen
un privilegiado observatorio en el que contemplar
como se disgrega y cohesiona el sujeto en el devenir
temporal. En el inicio de Todas las almas, el narrador
trata de poner orden en su vida, persuadido de que el que
escribe y recuerda los dos afios pasados en Oxford, ya
no es ni puede ser el que fue, a pesar del escaso tiempo
trascurrido. Para ello se propone cerrar la herida que le
produjo aquella “perturbacion pasajera”, borrando las
huellas del yo trastornado en este mas cuerdo del presente
(Todas las almas, 9-10). Al afirmar la desconexion entre
el yo presente y el yo pasado, pareceria que se renuncia
al conocimiento autobiografico, pero el desarrollo de la
novela demostrara que no es asi. Si la estancia en Oxford
supuso “un extravio leve y pasajero”, el relato escrito de
la historia de aquella ‘perturbacion’ sutura finalmente la
herida, y aunque lo justifique para intentar salvarla del
seguro olvido, sabemos que contandolo encontrara sosiego
su perturbada mente: ““...condenado a no ser nada en el
conjunto de mi vida [...] a disiparse y quedar olvidado [...].
Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y
este esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que [el
tiempo] acabaria borrandolo todo” (Todas las almas, 69).
Aunque al final de la novela el narrador insista en que ya
no es el mismo que vivid aquellos dos afios en Oxford, su
conciencia de haber estado perturbado pero ya no estarlo,
es la prueba irrefutable de que el sujeto es una suma de yos
que se articulan mas alla del tiempo, gracias a la memoria:
“... yano soy el mismo que estuvo dos afios en la ciudad
de Oxford, creo. Ya no estoy perturbado [...] una de esas
perturbaciones que todos tenemos de vez en cuando”
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(Todas las almas, 239). Es decir, aunque al comienzo
el narrador afirme la desconexiéon entre el yo pasado
y el presente, la narracion termina de hecho reconci-
liandolos.

Similar desconexion y pérdida de identidad
experimenta Deza, cuando le asalta y le coge por sorpresa
un recuerdo de infancia. “Parece raro que se trate de la
misma vida. Parece raro que yo sea ¢l mismo, aquel
nifio con sus tres hermanos y este hombre aqui sentado
en la penumbra”, dice el narrador (7u rostro ..., 11, 241),
al evocar este recuerdo, presente también en Todas
las almas, cuando, niflo aun, paseaba con sus hermanos
por las calles del barrio madrilefio de Chamberi. Esta
misma paradoja articula también el pensamiento de P.
Wheeler, cuando le inquiere a Deza: “Mirame a mi: ;soy
yo el mismo de entonces? ;Puedo ser yo, por ejemplo,
el que estuvo casado con una chica muy joven que se
quedé para siempre en eso y que no me ha acom-
pafiado un solo dia en mi largo envejecimiento? ;No
resulta esa posibilidad incongruente con el que después
he sido? [...] (Y como puedo yo ser el mismo?” (Tu
rostro ..., 1, 470).

Como ya hiciera en Todas las almas, Marias concibe
Turostro ... como unarespuesta o four de force demostrativo
que impugna las aserciones de las que el relato arranca
en una suerte de argumentacion contradictoria permanen-
te. Del “no deberia uno contar nunca nada ...” (Tu

rostro ..., 1, 139), que la abre, a un final que lo niega,
cuando el narrador se haga eco de lo que le dijera Wheeler
al contarle el secreto de su vida: “Porque todo a pesar de
las dificultades debe ser contado al menos una vez”. Lo
prudente seria no contar, lo conveniente callar: “Calla,
calla ... Calla y entonces salvate” (Tu rostro ..., 1, 19),
que evoca el consejo que C. Bayes le diera a su joven
e inexperto amante: “Nos condenamos siempre por lo
que decimos, no por lo que hacemos (7odas las almas,
41). Desde entonces, el narrador lo tiene muy claro. Lo
mejor seria cerrar la boca y el oido: “No, yo no deberia
contar nunca nada, ni oir nunca nada [...] pues las
cosas no acaban de ocurrir hasta que se las nombra” (7u
rostro ..., 1, 25-27). Pero esto es, dirda Deza, “un deseo
baldio” (Tu rostro ..., 111, 432). Y es que este aprendera, y
de ahi su decision de contarlo todo, que dejar testimonio
de determinadas historias es una exigencia ética y una
necesidad personal. Deza ha hecho suya la ensefianza de
sus maestros y se enfrenta a esta responsabilidad y arrostra
el riesgo que conlleva contar determinados secretos. Ha
tomado conciencia de ese deber moral, que es el que
le transforma, aunque no siempre en el mejor ni mas
acertado de los caminos. Ha necesitado, por asi decirlo,
un discurso de casi 1.600 paginas, para comprender que
no basta con ‘pensar’, sino que es preciso actuar, salir de
esa ‘moda’ paralizante de la incertidumbre (7u rostro ...,
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I, 298-301). Sin embargo, antes de que Deza deje de
hablar, antes de que acabe su obsesivo relato, vuelve la
‘sombra’, se proyecta sobre €1, y parece vuelto a su estado
inicial, del que parecia haber salido (7u rostro ..., 11, 246).
El, que habia sentenciado: “He dicho adids a mi antiguo
yo ... no soy lo que soy ...” (Tu rostro ..., 111, 454-5),
y lo habia creido con la pistola y la espada en la mano,
va a comprobar que su metamorfosis era pasajera, que
su “mal asociativo”!! y sus pasadas elucubraciones
estaban de vuelta, pues, tras encontrarse de nuevo con
Custardoy en la calle, Luisa le pregunte qué le pasa:
“No, nada malo” (Tu rostro ..., 111, 703-705) — le contesta
Deza.

2.2 El fantasma y el espia

El autor que ficcionaliza su vida realiza una
transaccion entre lo que realmente fue y lo que le hubiera
gustado ser. En el marco de la ficcion le esta permitido
imaginar lo que no llegd nunca a sucederle, como si le
hubiese ocurrido. En esa operacion de invencion de si
mismo, de autoengafio o sublimacion de la realidad,
procedimientos, por otra parte, tan humanos y a veces
tan necesarios para seguir viviendo, se amalgama lo real-
biografico con lo biografico-sofiado. Desde Todas las
almas a Tu rostro ..., la obra de Marias se presenta como
una indagacion en torno a la identidad del narrador. En mi
opinidn, éste es el principal secreto del texto que el lector
intentara resolver. Seglin avance en su investigacion se
le ird revelando que el narrador mantiene una ambigua
pero inequivoca relacion con el autor. El texto de Marias
exige al lector respuestas activas. Le incita a resolver
incognitas o dilemas, pero, al mismo tiempo, le hurta o
le escamotea las informaciones que le permitirian una
verdadera participacion e interpretacion de la historia.
En su caracterizacion social, la personalidad se construye
siempre en relacion con los otros, y la problematica
personalidad del narrador se convierte en el espejo
en el que el lector se mira también; en €l se reconoce,
se construye o se inventa en paralelo a la figura del
personaje. El lector, como destinatario de la confidencia,
se siente concernido y, como observador privilegiado,
asiste a la construccion de la “identidad narrativa” del
narrador-protagonista, que en su relato reconstruye el yo
vivido y explora el yo virtual, mezclando experiencia y
proyecto.

Las dos figuras literarias principales adoptadas por el
narrador de Marias son el fantasma y el espia. Ambos tienen
en comun su invisibilidad, sus apariciones intermitentes
y sus escondidos actos. Disfrutan de la ventaja de poder

Il La expresion aparece en el articulo de J. Marfas “Cabezas llenas”,
Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993, p. 249-263.
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observar y vigilar a los demas sin el inconveniente de
ser vistos!2. Los narradores-protagonistas de Marias,
y en particular el de Todas las almas y Tu rostro ..., se
caracterizan tanto por el deseo de velar su identidad
verdadera (el fantasma) o de disfrazarla (el espia),
como por la indagacion y desenmascaramiento de la de
otros. Esta disposicion para investigar las vidas ajenas
era ya evidente en el narrador de Todas las almas, y su
estancia en Oxford le reportara un aprendizaje avanzado
para sus cualidades innatas. Clare Bayes advierte que
su fantasmal amante clandestino estd dotado de unas
cualidades observadoras obsesivas que ella definird como
una “mente detectivesca” (Todas las almas, 40). De hecho
esta relacion adultera da lugar a situaciones y momentos
reflexivos sobre la ocultacion y la clandestinidad. En un
momento determinado Clare Bayes le da una leccion de
como evitar o quitarse de encima las preguntas indiscretas:
el miedo a la verdad impide intromisiones (7odas las
almas, 39-41).

En el reservado, y a la vez indiscreto, ambiente
de la universidad de Oxford, caracterizado tanto por la
curiosidad, cuando no por el cotilleo de las vidas ajenas,
como por la calculada opacidad de los asuntos propios,
encontramos la primera aproximacion narrativa al tema.
Los dons hacen gala de una bien acreditada facultad para
indagar las vidas y los secretos de los demas, pero también
para escatimar noticias sobre ellos mismos. (Algunos
han sido incluso espias dobles al servicio del MIS5).
El narrador lo deja escrito en su memorial: “Trasmitir
informacién sobre algo es, ademads, la unica manera de
no tener que trasmitirla sobre uno mismo [...] silenciar
su intimidad”. “Silenciar la propia identidad” estimula la
codicia informativa sobre el resto. Los débiles ceden. Y
no esta bien visto. En cambio, otros “logran mantener en
sus habitos, vicios, gustos y practicas [...], la tristeza de
lo secreto” (Todas las almas, 35-37). Este narrador, que
ostentaba una facultad idonea para observar e interpretar
a los otros, encuentra en este ambiente el caldo de cultivo
ideal para desarrollarlo. De hecho en algunos pasajes de
la novela, como la cena de la high table, el analisis del
enigmatico rostro de Cromer-Blake o la mirada de C.

12 Tal como Marias ha desarrollado en articulos y ensayos el escritor
constituye una manera privilegiada de existencia fantasmal: “Quienes
van dejando constancia escrita de lo que opinaron un dia [...] de lo que
pensaron en el pasado, van teniendo de su vida una percepcion fantasmal
amedida que transcurre el tiempo y ellos van comprobando que son y no
son a la vez los mismos. [...] Cada vez me voy sintiendo mas cercano a
una de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya
no le pasan de verdad las cosas, pero se sigue preocupando por lo que
ocurre alli donde solian pasarle y que —aun no estando del todo- trata de
intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia. Todo escritor
se asemeja un poco a esta figura: habla e influye, pero no siempre se
deja ver, a veces desaparece o calla durante largo tiempo. No esta del
todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda”
(J. Marias, Vida del fantasma. Cinco afios mas tenue, Madrid, Alfaguara,
2001, p. 19-20).

Alberca, M.

Bayes, asistimos a una demostracion brillante y divertida
de su perspicaz observacion de conductas y caracteres
(Todas las almas, 47-67y 71). Esta disposicion se vuelve
despiadada en ocasiones. Es la condicion del espia y
del observador detectivesco que encontramos en otras
novelas del autor, en la que el narrador se oculta o esconde
para observar o escuchar lo que dicen otros, a veces de
manera fortuita como ocurre en el comienzo de Corazon
tan blanco. Pero donde esta cualidad alcanza categoria de
profesion es en Tu rostro ... Deza estaba abocado a trabajar
como espia: su mente detectivesca lo hacia presagiar.
P. Wheeler, que lo recomienda a Tupra para este trabajo,
le dira que su hermano Toby le habia dicho que “siempre
admiraba, a la vez que temia, el don especial que tenia
para captar los rasgos caracteristicos y aun esenciales,
tanto exteriores como interiores, de amigos y conocidos,
a menudo inadvertidos, ignorados por ellos mismos”.
Y cuando Tupra lo conozca, también apreciard estas
cualidades para contratarle como agente del MI6:
“... mijefe, o el hombre que me contrato [...] ... me tomod
como intérprete de vidas, mejor dejarlo en traductor o
intérprete de personas: de sus conductas y reacciones, de
sus inclinaciones y caracteres ...” (Tu rostro ..., 1, 312-
313). Deza, vacilante y contradictorio, inseguro siempre,
mantendrd con esta facultad y con su trabajo de espia
una relacion ambivalente. “Es mi mente detectivesca y
alerta, mi mente imbécil, que me criticaba y reprochaba
Clare Bayes en este mismo pais hace ya muchos afios ...”
(Tu rostro ..., 1, 51). Es la misma facultad que admira
en su amigo P. Wheeler y que teme en su jefe Tupra,
escrutador y ‘gestor’ de la vida secreta y el pasado de
las personas: tener “perspicacia para las biografias” (Tu
rostro ..., 1, 65).

No es latinica contradiccion en que incurre el insidioso
Deza. Su exhaustividad controladora es incansable y
rigurosa con la vida de los otros, pero se hace laxa y
débil al observar la suya. La falta de interés en el estudio
de si mismo viene de lejos y resulta paraddjicamente
reveladora en alguien que ha hecho del analisis de las
vidas ajenas su dedicacion exclusiva. Esta indiferencia
hacia la introspeccion queda refrendada cuando encuentre
su propia ficha en los archivos de la oficina de Tupra.
Alli puede leer lo que alguien anot6 sobre €l: “Es como
si no se conociera mucho. No se piensa, aunque él crea
que si (tampoco lo cree con gran ahinco). No se ve, no
se sabe, 0 mas bien no se ausculta ni se investiga. Ese
es un conocimiento que no le interesa” (7Tu rostro ..., 1,
346-7, y 111, 500). El desconocimiento de si ni le altera
ni le preocupa. Este aspecto de su novela es coherente
con la reserva autobiografica del autor, pues, segun
Miguel Marias, su hermano Javier “no escribird nunca
su autobiografia”, aunque no haya dejado de escribir
sobre si mismo y sobre aspectos de su vida en articulos
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de prensa ni de introducir expectativas autobiograficas en
sus novelas'3.

Por la misma razén tampoco extrafia que Deza se
explaye, hablando con Tupra, en juicios peyorativos
sobre la autobiografia. La vida propia como materia
de un minucioso relato le parece una manera erronea
de vivir las cosas. “Esa ensofiacion narcisista de tantos
contemporaneos, llamada a veces conciencia, tal vez no
sea sino un sucedaneo de la antigua idea o vago sentido de
la omnipotencia de Dios ... [...] ... ni el hombre mas ateo
puede encajar eso aun facilmente”. Y contintia Deza: “Al
final de cualquier vida [...] habria demasiados recuerdos.
Y no es facil ordenar todo eso. Demasiada acumulacion
... Mi memoria esta tan llena que a veces no lo soporto.
Quisiera perderla mas, quisiera vaciarla un poco [...]. La
vida no es contable y resulta extraordinario tanto empefio
en relatarla ...” (Tu rostro ..., 11, 164-165, y 170). Y sin
embargo, como no podia ser de otro modo, los narradores
y personajes novelescos de Marias van tejiendo su
autobiografia, la que queda escrita en las marcas que
el tiempo deja en sus rostros. Si bien Deza quiere dejar
bien claro que €l ya no es el que fue en el pasado, es
consciente que en el rostro se encuentran grabadas las
lineas de su identidad. Creo que la resistencia de Marias a
hacer autobiografia explicita no le impide, al contrario, le
estimula a cierta diseminacion autobiografica incesante:
articulos, relatos, novelas, falsas novelas, etc. Este
personaje novelesco, en el que se reconocen NUMErosos
elementos biograficos del autor, muestra poco interés en
conocerse introspectivamente, cuando no se refugia en
una supuesta imposibilidad o dificultad para conocerse a
si mismo. Y cuando decide observarse directamente, su
analisis se limita solo al aspecto fisico, porque en el resto
tiene tendencia a emboscarse!4.

2.3 El secreto del nombre propio

Relacionado con el perfil del espia y de sus multiples
secretos, los nombres de los narradores y de los personajes
de Marias (cuando no su calculada anonimia) se presentan
como enigmas por descifrar. Lo ocultan por necesidad,
como hacen los espias, y, al tiempo, se esconden en sus
diferentes y secretas denominaciones, disfrazando su
auténtica identidad nominal. Peter Wheeler, por ejemplo,
que tuvo que cambiar su nombre por el divorcio de sus

13 MARIAS, Miguel. “Prologo”. Javier Marias, Aquella mitad de mi
tiempo. Al mirar atrds. Ed. Inés Blanca. Barcelona: Galaxia Gutemberg,
2008, p. 16.

14 Marias se presenta como lector y descifrador de rostros, incluidos los
sucesivos autorretratos que se ha ido haciendo en su obra: Miramientos,
Negra espalda ..., Tu rostro ...: “... los ojos orientalizados y como
pinceladas los labios — ‘boca de pico, boca de pico’ —; o el menton
casi partido, las manos anchas y en la mano izquierda un cigarrillo”
(Negra espalda ..., 14). Asi aparece en el retrato de la solapa y en la
contraportada del libro.
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padres (tom6 el Wheeler materno y dejo el Rylands
paterno), y por sus trabajos de espionaje, reconoce
que “es extrafo tener que desprenderse aun del nombre
propio” (Tu rostro ..., 1, 42), pues como es obvio
la revelacion de la identidad pasa por fuerza por el
descubrimiento del verdadero nombre propio. Ademas
de la metamorfosis nominal de Peter Wheeler, podemos
aducir que Tupra (siempre tan misterioso ¢él), se llama
también Bertram, Bertie y su alias o ‘nombre de guerra’
Reresby.

Por tanto, sin el nombre propio verdadero no hay
posibilidad de comprobar plenamente la identidad,
como dijimos a proposito de Todas las almas. Esta
novela crea un espacio literario de intensa y buscada
indeterminacion. Todo estd dispuesto para provocar la
identificacion entre autor y protagonista y, al mismo
tiempo, para que no pueda llegar a producirse y, si se
produce, sea de manera incierta. Utiliza la expectativa
de la identidad nominal, se permite jugar con ella, y
también transgredirla, en una maniobra que afirma y
niega los principios del género. En la medida que la
anonimia de Todas las almas le acarred los problemas
y cavilaciones citados, Marias dedic6 una atenciéon y
esfuerzo notables a esta cuestion en Negra espalda
del tiempo. El autor, con su nombre propio explicito,
se esforzd en distanciarse del narrador innominado de
Todas las almas, sin conseguirlo siempre, pues, como
ya he dicho, el personaje y narrador novelesco tenia
suficientes rasgos coincidentes con el autor para negar
absolutamente esa posibilidad.

No es banal que Javier Marias, al convertir al
narrador-protagonista de Todas las almas en el narrador
de Tu rostro mariana, 1o haya bautizado a posteriori como
Jaime Deza (pero también Jacobo, Jacques, incluso James
o Jack a la inglesa, es decir, con los nombres que el resto
de personajes de Tu rostro mariana le llaman de manera
indistinta y equivoca). Es un intento mas — asi parece al
menos — de querer desacreditar de paso cualquier intento
de interpretacion autobiografica de aquella novela. Sin
embargo, no sé si el deseo de corregir retrospectivamente
la posible interpretacion autobiografica del relato y
desconectarlo del autor sirve de algo. Una vez metido en
este mundo de pistas falsas y de desconfianzas propias de
espias, dar nombre a un personaje anénimo para borrar
las posibles huellas personales del autor casi 15 afios
después, resulta en realidad un estimulo a posteriori a que
sigamos alimentando las sospechas sobre su identidad.
O lo que es lo mismo: toda esta operacion de bautizar
retrospectivamente al narrador, vendria a confirmar la
interpretacion autobiografica de la novela antes que a
refutarla.

Por otra parte, no debe subestimarse el paralelismo
y equivalencia entre los nombres propios del autor y su
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personaje Jaime Deza. Como explica el autor en Negra
espalda ..., el nombre Javier se convirtio en su infancia,
por mor de la francofilia de su madre, en Xavier (a la
francesa), incluso en Reivax, como resultado de su
escritura infantil en espejo. De manera paralela, Deza, de
nombre propio Jaime, pero también las demas variantes
espafiolas: Jacobo, Yago, Santiago, revela que su ver-
dadero nombre es en realidad Jacques, es decir, Jaime
en francés. “Era de los que me llamaba Jacobo, otros
como Luisa me llamaban Jaime, era el mismo nombre y
ninguno de los dos era exactamente el mio [Jacques] ...”
(Tu rostro ..., 1, 113).

Cabe hacer otra apostilla de la relacion entre el
narrador anonimo de 7odas las almas 'y el narrador J. Deza
de Tu rostro ..., y de ambos con el autor. Al conferir a un
ser de ficcion como Deza la capacidad de escribir novelas,
en este caso Todas las almas, cuyo autor es Marias, el
texto establece una correspondencia implicita de identidad
entre el personaje y el autor, entre Deza y Marias. Aunque
Deza no cita explicitamente Todas las almas, este texto
esta tan presente en Tu rostro ... Y se hacen tantas
referencias al libro (personajes, sucesos y hechos,
incluso frases o palabras citadas textualmente, que pasan
de uno a otro libro), que seria negar la evidencia no tener
en cuenta la posible relacion de identidad entre el autor y
su personaje. Ademas, si relacionamos a Jaime Deza con
Juan Deza, su padre, y a éste con el verdadero padre del
autor, Julian Marias, de quien en esta novela se cuenta una
parte muy relevante de su biografia, como fue la delacion
de un amigo al final de la guerra civil y su posterior
ingreso en prision, hechos contrastados en las memorias
del padre y en articulos periodisticos del hijo, afiadiriamos
datos para argumentar razones a la identificacion entre
Jaime Deza y Javier Marias. En resumen, si el personaje
de Juan Deza se corresponde inequivocamente a la
persona y biografia de Julidn Marias, ;el personaje de
Jaime Deza, su hijo en la novela, no corresponderia a
Marias junior?

Soy consciente de que este tipo de busquedas,
tendentes a reforzar la identidad entre autor y narradores,
puede despertar dudas, suspicacias e incomprension en
algunos lectores. Sin embargo no soy el tinico en constatar
la identificacion entre autor y narrador en 7u rostro ... Otros
criticos, sin tener en cuenta el argumento onomastico, han
destacado las correspondencias evidentes!. Como ya he
dicho, un narrador de nombre distinto al del autor nos
estaria indicando que nos encontramos ante una novela.
Sin embargo, la existencia de un texto autobiografico
como Negra espalda ..., creador de un firme “espacio
autobiografico” tiende un puente seguro para pasar
de la ficcidon a la autobiografia, y viceversa, con mds
fundamento que la simple sospecha del parecido entre
ambos.
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3 Todas las almas vs. Tu rostro manana

Al terminar este recorrido por las correspondencias
entre Todas las almas 'y Tu rostro ..., resulta oportuno
hacer una valoracion de los aciertos de ambas!®. Parece
inevitable incurrir en esa comparacion de dos obras
que tienen tantos lazos de unidon genéticos, tematicos y
argumentales. Como sefiala Edmundo Paz Soldan, los
lectores de Marias se han dividido entre los que prefieren
una u otra. Por mi parte, caigo del lado de los que aprecian
los valores de la primera y al igual que otros considero
Tu rostro ... una reescritura “manierista” de Todas las
almas'’; y como se sabe, el manierismo en la literatura
y en las artes plasticas termina por agotar y extenuar los
modelos. Si en el arte literario la medida y la proporcion
entre los fines y los resultados es o deberia ser uno de los
criterios fundamentales a la hora de valorar una obra, creo
que el pequeno David, que es Todas las almas, con sus
240 paginas, ha derrotado por precision y eficacia a las
casi 1.600 del gigante Goliat de Tu rostro ...

Por tanto no participo de la valoraciéon unanime que,
salvo escasas excepciones,!® ha despertado Tu rostro ...
entre la mayoria de criticos. A mi juicio, un ejemplo de
elogio desmedido, acritico y uniforme lo encontramos
en el volumen dedicado a la novela Alli donde uno diria
que ya no puede haber nada. Tu rostro manana de J.
Marias'®. En este libro, sin 4nimo de ser exhaustivo,
van apareciendo desde la primera pagina una cadena de
piropos y alabanzas tan incondicionales como excesivas:
“... latrayectoria novelesca de J. M. [...], una evolucion,
cuyas coherencia, consistencia y excelencia no tienen
parangOn en la narrativa espafiola actual” (p. 9); “Segun
todos los indicios, [Tu rostro...] se trata del non plus ultra
de la aventura mariesca” (p. 10); “... uno de los mayores
escritores europeos” (p. 10); “... una de las cumbres de
la narrativa espafiola” (p. 10); “ ... la novela fundamental

15 No soy el primero en hacer la comparacion ni seré el tltimo. Por ¢jemplo,
Fernando Valls ha senalado que “Deza debe mucho o tiene muchos de los
rasgos idiosincrasicos del autor, asi como su tendencia a mostrar afecto
o amistad bromeando” (“Interpretar y narrar”, Quimera, noviembre
2002, p. 99-101). También han destacado las correspondencias entre el
narrador Deza y el autor Marias, J. A. Masoliver Rodenas (Culturas/La
Vanguardia, 24 de noviembre de 2004, p. 11), J-C. Mainer (“El espia
egoista y charlatan”, Babelia-El Pais, 29 de septiembre de 2007, p. 4)
y Jordi Gracia (“Javier Marias o pensar por novelas”, Claves de razon
practica, 177, p. 77-78).

16 Vid. E. Paz Soldan, “J. Marias: literatura en camara lenta”, A/li donde
uno diria que ya no puede haber nada. TRM de J. Marias, Amsterdam,
Rodopi, 2009, p. 55-59.

17 Idem, p. 55-56.

I8 F¢lix Romeo es uno de los pocos criticos, que se mostré muy reticente
a la novela de Marias en las tres resefias que le dedico a las sucesivas
entregas de la novela (“Las vidas teoricas”, Revista de Libros, 71,
noviembre 2002, p. 44; “Las madres con sus hijos en la batalla”, Revista
de Libros, 97, enero 2005, p. 47, y “La accion del amor”, Revista de
Libros, 131, noviembre de 2007).

19 Alexis Grohmann y Maarten Steenmajer (eds. ), Alli donde uno diria que
ya no puede haber nada. TRM de J. Marias, Amsterdam, Rodopi, 2009,
p. 55-59.
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de este principio de siglo” (p. 55); “... no so6lo la mejor
novela de Javier Marias sino una de las grandes novelas
del siglo XXI espafiol” (p. 65). Para muestra vale con
estos botones.

(Realmente ha logrado Marias superar Todas las
almas con Tu rostro ...?7 Al modesto parecer del que
suscribe, no. Como queda de manifiesto en las citas
anteriores, soy consciente de remar contra la corriente
de la unanimidad, y precisamente por esta razon, creo
que debo exponer mis reservas. Si bien no seré yo quien
le niegue interés ni ambicion al proyecto narrativo de 7u
rostro ..., tampoco es posible ignorar sus limitaciones
y carencias. El autor ha corrido un riesgo excesivo al
pretender mantener un relato tan extenso como inflado,
sirviéndose solo de los registros de una sola voz narrativa.
Aunque acoge otras — Juan Deza, Wheeler, Pérez Nuix,
etc. —, todas terminan sonando como la de Deza, bien
porque éste hace suyos los discursos ajenos, bien porque
Marias no ha sido capaz de marcar diferencias. El discurso
obsesivo y ensimismado y la balbuceante y tortuosa
expresion del narrador terminan por contagiar al resto de
personajes. Como ha sefialado E. Paz Soldan en el articulo
citado, no resulta convincente que esta desmesura acalle y
colonice al resto de personajes que piensan y se expresan
como Deza. Este tono tnico expulsa casi completamente
la accion del relato y todo en éste resulta descriptivo o
explicativo. El contradictorio discurso de Deza no resulta
suficiente para que la tension narrativa y el interés de
la obra no den muestras frecuentes de paralisis y de
argumentacion monologica. Cervantes fue tal vez el
primer novelista que se dio cuenta de que, para que la
polifonia de una novela funcionase, era preciso que las
locuras y parlamentos de Don Quijote tuviesen como la
réplica el buen juicio y el pragmatismo de Sancho Panza.

Ademas la extension del relato va en detrimento
del interés del conjunto. El relato demorado, diferido,
suspendido, sistematicamente repetitivo y remolon,
cumple unas veces sus funciones de suspension narrativa
eficaz (p. e., el episodio de la espada en la discoteca),
pero en otras desinfla la tension con su exceso de demora
injustificada (la peticion de Pérez Nuix). La acumulacion
de tantos y variados temas, mezclando los tenidos por
importantes con los mas triviales, hace que se resienta
el interés, y entendamos que numerosas paginas resulten
perfectamente prescindibles. Y es que el discurso
reflexivo de caracter divagatorio no acierta siempre, por
no decir que incurre con frecuencia en la trivialidad mas
escandalosa y facil. Ademas de las invectivas contra el
uso de las sandalias que es s6lo una muestra atrabiliaria
de las manias u obsesiones del autor (expresadas también
en sus articulos en la prensa), cabe destacar los largos
ex-cursos sobre la forma de bragas y tangas, el volumen
de piernas y muslos en la secuencia de la discoteca (7u
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rostro ..., 11, 137-154) o la atencion a una expresion mas
de la trivialidad actual como el bottox (Tu rostro ...,
II, 205-226). No es solo que el relato pierda eficacia o
funcionalidad, que también, es que se nota que el autor se
demora deleitandose en semejante chachara insustancial.
Disfruta, se siente ocurrente y gracioso, pero su discurso
voluntariamente banal resulta excesivo.

Tampoco la prodigalidad del relato y su hinchazon
injustificable se justifican por el hecho de que el autor
sea consciente ni porque se refiera irdnicamente a ello,
cuando por boca de Wheeler critica la extension de su
ultimo libro. Dice Wheeler: “Casi todo lo que decimos
y comunicamos todos es filfa, es relleno, es superfluo, es
vulgar, aburrido, intercambiable y trillado, por muchos
que sea ‘nuestro’ y que la gente, como se repite ahora
con cursileria extrema, ‘siente necesidad de expresarse”.
Y continta: “Casi nadie dispone de nada para decir que
sus oyentes consideren en verdad apreciable [...]. Y
sin embargo la mayoria se empefia en hablar sin parar,
y ademas a diario”. Y concluye: “... imaginate qué
locura, mi ultimo libro tiene cerca de 500 paginas, una
descortesia, un abuso” (Tu rostro ..., 1, 447-450).

La hipérbole de digresiones narrativas y descriptivas,
que preside Tu rostro..., queda ejemplificada de sobra en
la secuencia del lavabo en que Tupra castiga y amenaza
a De la Garza. Alli se lee que “la operacion del lavabo no
habria durado ni diez minutos” (7u rostro ..., 11. 351), pero
se desarrolla en casi 50 paginas. La escena de la espada
abarca de la pagina 271 a la 296. Y la extension también
desproporcionada del castigo a De la Garza, de 1a257 ala
270. El regodeo del narrador en esta escena es innecesario,
incluso para la importancia que pretende concederle el
autor en la trasformacion del narrador. De esta violencia
un tanto operistica, excesiva e injustificada, saltamos a los
sucesos violentos de la guerra civil de 1936, pero, ;eran
necesarias tantas paginas preparatorias? Por no hablar de
la aparicion (otra mas) del profesor Rico (Del Diestro, en
Todas las almas, y Villalobos, en Corazon tan blanco),
ahora con su nombre propio, tal como ya habia aparecido
en Negra espalda ... Excesivo ‘cameo’ si se juzga el
intrascendente humorismo, un abusivo y gastado guifio
entre amigos, al que no encuentro justificacion narrativa.

El exceso de detalles, la extension sin medida de la
minuciosidad descriptiva y el amontonamiento de datos
consiguen a la postre un efecto diferente al buscado.
La verborrea del narrador no se conforma con mostrar
la arbitraria significacion e insignificancia de la vida,
pretende explicarla y comentarla exhaustivamente. Los
detalles son precisos para que se produzca la ilusion
referencial de representar lo real, pero en mi opinion
el exceso de éstos consiguen mas bien esconderlo o
desinflarlo. La acumulacion de detalles provoca la
extenuacion del lector. El “efecto de realidad”, que decia
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Barthes, tiene su medida y su funcion, en el exceso se
pierde.

Sabido es que las novelas de Marias no destacan por la
elaboracion ni por la complicacion de su trama. No es esto
lo que sus lectores le piden o esperan de ¢l. Sus novelas
mas personales, que comienzan con Todas las almas, se
caracterizan por un tenue hilo argumental sobre el que
el narrador despliega su relato reflexivo, introduce sus
incisos ensayisticos y sus juegos paradojicos. No es por
tanto trama lo que aqui se echa en falta. Lo que decepciona
en Tu rostro ... es que no haya sido capaz de levantar una
intriga narrativa sin tener que recurrir a un asunto tan
manido. Aqui el delgado hilo que zurce los tres gruesos
volumenes lo constituye una separacion matrimonial con
todos los elementos costumbristas que esperariamos de un
‘culebron’. No solo en el plano discursivo del relato sino
en su argumentacion tematica, Deza vuelve de manera
obsesiva y elucubrante sobre las relaciones amorosas con
su exmujer. Y no es s6lo por lo reiterativo del recurso, sino
por el tema y el tratamiento mismo de este asunto, que
responde a una vision pequefio-burguesa del matrimonio.
No hay una vision que trascienda la anécdota sino con
otra un tanto traida por los pelos como la de la violencia
de Custardoy, el nuevo amante de Luisa. Todo gira en
torno a los celos, la desconfianza o la hipotética pérdida
de los hijos. Pobre sentimentalmente, Deza empobrece
las relaciones sentimentales en la que se ve inmerso. Sin
duda la argumentacion esta por encima del argumento
(Tu rostro ..., 11, 246). No deja de tener interés este pensa-
miento pesaroso de Deza, que la situacion desencadena,
pero, como el motivo es la separacion matrimonial, resulta
desproporcionado. Forzada e impostada: la anécdota es
menor y no alcanza a sostener tan pomposo monélogo.

Por otra parte, como dejar de resefiar la decepcion
que produce la resolucion final de una novela con un
comienzo tan prometedor. Ese inicio casi balbuciente
del que busca decir lo indecible, del fantasma que
quiere hacerse presente y pasar a la accion, se cierra,
al fin y al cabo, de manera asimétrica y decepcionante
con el palizon y escarmiento desmesurados al macarra

Alberca, M.

Custardoy. En este mismo sentido, se debe sefialar que la
presencia, desde el comienzo del relato, de la enigmatica
gota de sangre en la escalera de la casa de Wheeler, que
va adquiriendo un valor simbélico polisémico de plurales
resonancias segun avanza el relato, se resuelve con una
explicacion naturalista que desactiva, con el desenlace
elegido, uno de los potenciales de la novela.

En fin se echa en falta el necesario equilibrio
entre narracion y pensamiento. El narrador elucubra
con desmesura y nos detalla pormenorizadamente sus
reflexiones, pero nos hurta y escatima los procesos y sus
acciones. Tu rostro ... seria, en palabras de Juan Ramon
Jiménez, una novela ‘pensamental’, denominacion
recogida mas tarde por G. Sobejano, y su meta es
desarrollar un relato de esa envergadura basandose en el
pensamiento contradictorio o desvariado de su narrador.
Soy de los que piensan que las ideas pueden ser veneno
para la narrativa y su mayor peligro residiria en su
descompensada constitucion: una bulimia reflexiva en
una accion anoréxica. Es de lo que, a mi juicio, adolece
Tu rostro ... Su carencia apuntaria justamente en esta
misma direccion: el problema de esta novela hinchada
radica en que para sostenerse narrativamente carece de
esqueleto suficiente para funcionar durante tantas paginas.
En principio, en su parva accion no caben organicamente
tantos pensamientos sin peligro de desequilibrio y
descompensacion. Hay, para decirlo mas directamente,
muchas paginas cuyo discurseo o pensamiento conjetural
y paradojico no se justifica en la accion novelesca. En
cierto modo Marias ha elevado la chéachara a sistema y
la compulsion oral a procedimiento narrativo. En este
sentido Todas las almas estd mucho mas medida y en
ella todas sus partes discursivas o ensayisticas no sobran
y son coherentes con las historias que cuentan. En 7Tu
rostro son demasiadas las ocasiones en que las
digresiones divagatorias no se justifican.
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