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A origem da tragédia grega esta associada a Dioniso, cujo ritual
era celebrado a cada ano por ocasido da vindima. De seu culto,
disseminado em toda a Atica, participavam os sétiros, que se em-
briagavam, cantavam e dangavam até o desfalecimento: segundo
Junito Brandao, os devotos de Dioniso “acreditavam sair de si pelo
processo de [...] éxtase”.' Para Nietzsche, o cariter dionisfaco que
integra a arte (juntamente com o carater apolineo), é responsavel
pelo

*horror"
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manifestagbes, tem que admi-

tir uma excegdo. Se, além desse horror, considerarmos o éxtase arre-
batador que, perante a faléncia do principio de individuagdo, surge
do que h& de mais profundo no homem, do que hé de mais profun-
do na prépria natureza, comegaremos ento a entrever em que con-
siste 0 “estado dionisfaco”, que compreenderemos muito melhor por
analogia com a embriaguez.
Os Cus de Judas, romance de Anténio Lobo Antunes, realiza

esse desvelamento do horror, através da visio progressivamente

embriagada de um médico que retornara da guerra da descoloni-
#acdo da Angola. O narrador, diante da faléncia de um mundo que

aprendera a reverenciar na infincia, através de fotos de antepassa-
90s e de histérias ouvidas e lidas no circulo familiar e na escola
Primaria, volta a esses signos e reescreve a cartilha do caos instau-
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Todavia, o projeto de redefinicio dos signos da nagdo esbarra
na embriaguez da personagem, incompativel com a ordem da car-
tilha, provocando uma reorganizacio da linguagem. Em um esta-
do quase ritualistico, a personagem contrapde-se a Igreja, cujo dis-
curso, juntamente com o da familia e o do Estado, informa a iden-
tidade nacional. Dessa forma, a aprendizagem realizada pelo mé-
dico subverte os modelos do passado, pois ndo pretende retomar
0s descaminhos que conduziram os discursos de formagio ao nau-
fragio. A narrativa ndo se constitui como busca do passado, e sim
como problematizagio, como desconstrugdo que exige necessaria-
mente a presentificagao dos fatos histéricos, mas nio se compro-
mete com a linguagem legada pela tradigio.

Uma nova morfologia da nagéo

Otto Bauer discute a questio da nagio argumentando em fa-
vor de um conceito de caréter nacional,* cuja defini¢do é um com-
plexo de caracteristicas fisicas e mentais que distingue uma nagio
de outra. Bauer rejeita as explicagdes baseadas unicamente na uni-
dade lingiiistica, na descendéncia comum de seus membros ou na
consciéncia de integrar a nagdo, que retine os judeus, por exemplo.*
O autor censura, igualmente, o conceito de “espirito nacional”,
surgido no Romantismo e adotado especialmente no ambito do
Direito.” A comunidade natural, por outro lado, & aceita como um
dos elementos que influenciam a formagio de uma cultura co-
mum. A nagio, entretanto, ¢ uma comunidade cultural*

O narrador em Os cus de Judas persegue o conceito de nagio,
através de uma morfologia hibrida, em que aparece o registro po-
pular e o erudito, o vocabulo das ruas de Lisboa e 0s termos da
selva africana, o vocabuldrio portugués e as palavras estrangeiras.
O discurso no narrador denuncia uma fragmentagio do sujeito,
mas, para além do aspecto individual, revela uma ruptura insupe-
rével com a unidade nacional informada pela tradigdo.

O sonho de um Portugal ultramarino "com um calendério das

com muitos pretinhos na parede™ transfigura-se em pesa-
delo de homem insone, que passa as noites a beber e a reconsiderar
0 passado. A personagem, entretanto, nao recorre a justificativa de

“
" BAUER, Otto. The nation. In: BALAKRISHNAN, Gopal (ed.). Maping the mation.
New York: Verso, 1996. p. 40.
Ibid., p. 39.
Thid., p. 4142,
Thid., p. 42-43,
ANTUNES, Ant6nio Lobo. Os cus de [udas. S80 Paulo: Marco Zero, 1984. p. 11,
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“contaminagio” ou degradagao causadas pelo contato com 0 Ou-
tro, ao contrario, a experiéncia na Africa é a oportunidade de auto-
reconhecimento, quando ndo de um desvelamento provocado pe-
los angolanos, a exigirem: “vai na tua terra, portugués”.” O médico
retorna, mas a violéncia da guerra de descolonizagio, depois de
quase quinhentos anos de dominagio do territorio, abala o senso
de autonomia e exige a aceitagao do Outro, que, por fim, deixa
suas marcas no discurso.

A reagdo da personagem em Os cus de Judas revela um senti-
mento comparével ao “horror” descrito em O coragio das trevas: “e
aqui também [na Inglaterra] — falou Marlow de repente —ji foi um
dos lugares mais sombrios da terra”." Como ocorre com a perso-
nagem de Joseph Conrad, 0 médico portugués comega seu relato
ao cair da noite, mas sugere que a iddo ¢ ainda uma situago
presente em Portugal. A imagem reforga a metéfora de obscurida-
de que se verifica a0 nivel da linguagem, apontando para dois
sentidos: a auséncia de transparéncia nos atos do Estado e a cémo-
da ilusio da populagio, que impedem Portugal de se ver. Ao falar
do horror da guerra, o narrador de Lobo Antunes fala do horror
que paira sobre seu pais, denunciando esse estado de coisas pelo
{inico meio que encontra: de modo marginal, na calada da noite,
num mondlogo com improvivel repercussao.

A metonimia e a metdfora aparecem com destaque na narra-
tiva, pois dentro de um contexto de vigilancia da palavra e de des-
prezo pelos discursos hegemdnicos, esses processos atendem ao
proposito de (re)construgdo do vocabulério da nago. O titulo do
romance ¢ um exemplo do procedimento adotado, em que todos
os lugares de Angola por onde passara o narrador s30 substituidos
pelo vocdbulo coloquial que evoca, simultaneamente, afastamento
e traigao. A distancia de Lisboa, imposta pela guerra, é a mesma

em qualquer um dos “cus de Judas” por onde andara: de um lugar

a outro ha sempre o mesmo horror, numa repetigao infindavel,

mas necessiria para que a personagem aos poucos se descubra
traido e progressivamente se abandone 2 traigio em relagdo aos.

antigos valores.

Do processo de substituigdo, o narrador g)assa a questionar
o0 que ocorre nos

ironicamente a propria existéncia dos fatos.
trechos abaixo:

" Tbid., p. 126.
CONKAD. Joseph. O coragdo das trevas. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984. p. 1L
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Sintaxe e reconstrugéo da identidade

Segundo Homi Bhabha, o discurso colonial procura a autoriza-

dor como colonizm gs ugdo de conhecimentos tanto do

tipados, mas antiteticamente av ahqau:s Se apresentam como estereo-

s entre o discurso 0s.” Ao nivel da sintaxe, as re-

Agudizam-se. A leitura dosega'.'“. 1ico e o contradiscurso do narrado:

B2 fal - discursos r
do médico impropriamente do passado sio incorporados
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“  Antunes, op. cit., p. 31.
7 Ibid., p-89.

" Ibid., p. 97,

" Madureira, op. cit., p. 20.
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briaguez do narrador rejeita, assim, o principio de temporalidade
que costuma orientar a narragio e problematiza a defini¢do do
espago diegético. Ao mesmo tempo em que presentifica os signos
do passado, a desordem do discurso confere ao relato um horror
dionisfaco, incompativel com os discursos fundacionais da nagao.
A presenca desse discurso desconexo na narrativa denuncia, desse
modo, a suspensdo temporal que assola um pais imobilizado des-
de as conquistas do século XVI. Ao mesmo tempo, aponta para a
urgéncia de um discurso de reconstrugdo da identidade, pois o
resultado do longo processo de colonizagdo é a faléncia do discur-
so unificador.

A repeti¢io que caracteriza a construgao dos enunciados mi-
metiza o falar tropego e desconexo dos bébados, mas reforca a
imagem remanente do passado, que permeia a narrativa. A difi-
culdade de movimentos e o retardo das reacdes causados pelo
dlcool reaparecem na forma como o relato é contado: uma sucessao
lenta de passos estrategicamente definidos para promover o amor-
tecimento dos sentidos. O narrador recorre a comparagio entre
homens e animais, destacando a insensibilidade irracional destes
para revelar o embrutecimento dos soldados gerado pela guerra.
Além disso, essa estratégia confere A obra um aspecto de espiral,
em que a circularidade passado/presente/passado nunca retorna
ao mesmo ponto, pois, & imobilidade e a cristalizagdo da tradicdo,
acrescenta-se a reflexdo exaustiva, que s6 se esgota com o fim do
alfabeto ~ limite arbitrdrio e provisério, com indica o fim da narra-
tiva, prenunciando a visita de uma tia e a lembranga dos generais
defuntos.

Assim, a reconstrugdo da identidade que se realiza na narra-
tiva é um projeto inconcluso. O narrador limita-se a fazer de seu
relato uma expiagdo dos pecados da nagao, sem propor ou vislum-
brar qualquer resolugdo. O romance expressa uma descrenca no
presente, pois todos os projetos do passado resultaram iluscrios:
daf adogdo da embriaguez, que também produz uma distorgdo dos
fatos, mas que, de antemdo, permite saber seus efeitos. A ilusdo
segura do alcool ¢ a de uma improviével repercussio do desabafo

do narrador, a de uma remota possibilidade de propagagio de sua
cartilha para apre(e)nder a nagao.
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A cartilha e os discursos formadores

Nio hi como negar que a leitura do romance como carti-
lha/arquivo de uma aprendizagem parodia os discursos de forma-
cio da identidade e da nagdo. A narrativa expde de A a Z a aven-
tura da personagem, da infincia 2 idade adulta, para cumprir 0
destino de tornar-se homem - fado que inclufa necessariamente a
passa ou a ida ao mar, como fizera seus antepas-
sados.gell:m%e:dos em fotografias empoeiradas. Sua histéria nao
difere muito da histéria de outros portugueses, com 0s quais ficou
durante um ano “comendo a mesma comida e dormindo o mesmo
sono inquieto [...], unidos por uma esquisita solidariedade idéntica
a que irmana os doentes nas enfermarias de hospital".” Sua trajet6-
ria confunde-se com a trajetéria da nagdo, comegando pela apren-
dizagem do nome dos heréis, do roteiro das conquistas ultramari-
nas e terminando pela derrota final no mesmo solo africano em
que Adamastor oferecera resisténcia a passagem dos heréis lusita-
nos na epopéia camoniana.

O romance realiza o descentramento a partir do interior do
discurso, reconhecendo, afinal, que ndo ha mais Adamastor, 0 em~
pecilho ndo ¢ a natureza, ndo € nem mesmo o Qutro, o africano ou
0 europeu que desarmonizam o discurso totalizante que determina
o destino da personagem. O entrave estd na cegueira de uma nagao
quesetecusaaaceitarapassagemdohempoeosmgimentode
novas situacdes, que implicam a interdependéncia e o didlogo.

A embriaguez ¢ a reagao de horror de um sujeito que aprende
que “a revolugdo se faz por dentro, [como] explicava o capitdo de
beulos moles”.” Um pouco reanimado do torpor, a narrativa reve-
la, em seu final, um esbogo de reordenamento, expresso pela lim-
peza dos cinzeiros, pela lavagem dos copos, pela arrumagao da
sala. Entretanto, escapa ao controle do narrador a possivel visita de
uma tia, a qual provavelmente repetird o que ji dissera em outros
momentos: “estds mais magro. Sempre esperei que a tropa te tor-
nasse um homem, mas contigo ndo h nada a fazer™ Desse modo,
a narrativa reafirma que é incapaz de se eximir de uma solugdo
ambigua.

®  Antunes, op. cit., p. 86.
: Ibid., p. 41.
Tbid., p. 174.
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