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Societas Sceleris

Cangaço e formação de bandos armados

no sertão de Pernambuco

Jorge Mattar Villela1

Introdução

Extraídas da literatura diversa que tratou do tema, as palavras cangaço e canga-
ceiros são necessariamente polissêmicas. Tal polissemia, no entanto, é significati-
vamente reduzida quando se toma em consideração os sentidos nativos dados a
ela. É bem verdade que historiadores, sociólogos, memoriosos e curiosos, todos,
pouca ou nenhuma atenção têm concedido a esses sentidos. Ocorre que, parado-
xalmente, tanto na literatura quanto na concepção dos não especialistas no tema,
aquelas palavras, em virtude das dimensões, da amplitude e da longevidade de
Virgulino Ferreira, Lampião, tendem ao movimento inverso. Cangaço e cangacei-
ro tendem a serem compreendidos, limitados, a se tornar sinônimos dos cangacei-
ros chefiados por Lampião.

1Doutorando em Antropologia Social no Museu Nacional; publicou “A dívida e a diferença:
reflexões a respeito da reciprocidade” (Revista de Antropologia, USP, v. 44, n. 1, 2001) e “O poder e
o território do bandido” (Ilha - Revista de Antropologia, Ufsc, v. 1, n. 0, 1999 - com Ana Claudia
Marques); co-organizador de Andarilhos e cangaceiros: a arte de produzir território em movimento
(Univali, 1999). Contatos com o autor: villela@bridge.com.br.
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Ao falar em “sentidos nativos” pretendo enfatizar os significados atribuídos às
palavras cangaço e cangaceiros pelos habitantes do sertão do Vale do Pajeú,
Pernambuco, contemporâneos ao fenômeno. Tais sentidos foram retirados tanto de
relatos atuais de contemporâneos quanto de documentos oficiais tais como proces-
sos arquivados nas comarcas sertanejas e correspondências enviadas pelos delega-
dos das mesmas comarcas para o chefe de polícia do estado. São estas, portanto, as
principais fontes de pesquisa do trabalho que se segue. A partir destas fontes, o
cangaço pode ser entendido, para usar uma imagem geométrica, como um círculo,
sendo que o fenômeno de Lampião é um ponto que dele surge tendendo permanen-
temente ao movimento centrífugo, sem contudo jamais escapar completamente.
Acredito que para ser compreendido em sua plenitude, o cangaço de Lampião não
pode ser destacado deste círculo, que é o meio social do Vale do Pajeú durante a
Primeira República, o que implica dedicar a necessária atenção às questões envol-
vendo famílias e outros agrupamentos sociais, entre eles a do próprio Virgulino
Ferreira.2

Vale ressaltar que embora a literatura especializada no tema tenha produzido
alguns relatos muito completos sobre o períoda vida de Virgulino anterior ao cangaço
(notadamente Mello 1985; Chandler 1981; Gomes de Lira 1990), nenhum deles,
entre os quais me incluo, dedicou a ele a atenção necessária, nem jamais o cotejou
em profundidade com o meio social, com os demais grupos existentes e muito
menos com as indissociáveis relações destes grupos entre eles e com a sociedade
mais ampla que os circundava.3 Muitas vezes os grupos, enfiados numa espécie de
saco de gatos e denominado de “exército particular”, “milícia privada”, “capan-
gas”, ou “pistoleiros”, foram negligenciados em proveito de generalizações pouco
adequadas.

Proponho neste trabalho, trazer à tona muitos dos bandos de cangaceiros reve-
lados a mim pelo material examinado e verificar, por conseqüência, seus modos de
formação, apontar seus componentes e os modos pelos quais se ligavam entre si e
eram passíveis de unificações.

2Todas as palavras em itálico, salvo as expressões estrangeiras, são termos nativos.
3Há, contudo a exceção dos trabalhos de Ana Claudia Marques (1995; 1999) que percebeu e

descreveu essas relações, pesem embora as suas limitações em virtude da ausência de trabalho de
campo no local. Mais recentemente, a tese de doutorado de Sampaio (2000) conjuga a atenção às
perspectivas nativas com um material de pesquisa adequado à reinserção do cangaço no meio social
que o cerca.
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Questão e intriga4

No Vale do Pajeú, microrregião inserida na mesorregião do Sertão
pernambucano, existem dois municípios fundamentais para este trabalho, dos quais
foi retirada a grande massa dos seus dados: Triunfo e Vila Bela, este último, como
se sabe, terra natal de Virgulino Ferreira.

Entre Triunfo e Vila Bela, existem, apesar da proximidade geográfica, inúme-
ras diferenças. Triunfo, considerado brejo, termo oposto ao de sertão, era
minifundiário, tinha uma economia baseada na agromanufatura de rapadura, uma
vida muito mais urbanizada, comércio desenvolvido, uma elite política e intelectu-
al composta de comerciantes, médicos e juristas. Os laços familiares eram menos
estreitos e de genealogia menos profunda do que no sertão. A importância deste
aspecto do parentesco, ao menos no âmbito deste trabalho, é que dele resulta um
tipo de violência também diferente da sertaneja.

Vila Bela era fundamentalmente rural, a economia, de base familiar, era basea-
da na pecuária bovina, mas sobretudo caprina, e agricultura de vazante e de revença.
Sua vida comercial e, em certa medida, a administrativa, dependiam bastante de
Triunfo. Sua elite era uma espécie de “aristocracia rural”. Desde o Império ao fim
da Primeira República o poder político local era dividido entre duas grandes famí-
lias, os Pereira e os Carvalho. A palavra “latifúndio” é imprecisa para o caso de
Vila Bela, mas havia ali fazendeiros, quer dizer, proprietários únicos de uma fa-
zenda, ao contrário do que acontecia em Triunfo, como também na própria Vila
Bela, em que uma fazenda era de propriedade de várias famílias ou casas5 aparen-
tadas entre elas, ligadas por um ancestral comum.

4Uma enorme literatura, desde Marc Bloch (1939) e Evans-Pritchard (1940)  a Michael Herzfeld
(1988) e  Lila Abu Lughod (1984), passando por Pierre Bourdieu (1965), J. K. Campbell (1964),
Christopher Boehm (1984) e Stephen Wilson (1988), para citar alguns poucos exemplos, tratou do
assunto do feud, das vinganças privadas. O assunto é imensamente difundido nos escritos sobre as
sociedades mediterrâneas, mas também bastante nas africanas. Sendo essa literatura suficientemente
conhecida, que  se me permita negligenciá-la neste trabalho. A negligência se estende à discussão dos
conceitos de que lançarei mão, opção feita em proveito dos dados a serem apresentados e das suas
articulações internas. Em todos os casos, porém, são referidos o autor e a obra em que os conceitos
aparecem. A respeito do caso específico do Brasil, ver o clássico estudo de Costa Pinto (1949).

5 A “casa” é a unidade familiar e é composta pela casa de residência; o terreno Bque é a unidade
territorial formadora da Ribeira, fazenda dentro da qual se situam todas as casas que a compõem e que
se ligam por parentesco, sendo o elo algum patriarca considerado o ancestral fundador da RibeiraB; os
seus habitantes, em geral o pai, a mãe e os filhos, não raros também os pais de um dos membros do
casal; os seus moradores; o gado (bovinos); a criação (caprinos e ovinos); os animais (cavalgaduras).
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Famílias

Entre esses fazendeiros estava o Coronel da Guarda Nacional, Antonio Andrelino
Pereira da Silva, terceiro prefeito do município, filho do Barão do Pajeú, líder,
contra os Carvalho, de uma questão (a briga entre duas famílias ou partes delas
envolvidas num conflito) derivada da rivalidade entre as duas famílias Bou em
certos casos, entre as duas políticasB iniciada no início do século e que acionou
por parte de ambos os lados uma série de famílias ou ramos a elas ligadas.6 Como
toda questão, também esta tem o seu momento consagrado na memória e na histó-
ria como incipt do conflito. Neste caso específico foi o assassinato de um chefe da
família e da facção política dos Pereira. Manoel Pereira da Silva Jacobina, Padre
Pereira, primo e padrinho do coronel Antonio Pereira, foi assassinado em 1907.
Sendo desconhecido o autor do crime, restou à família Pereira a simples avaliação
do seu autor, ou o cálculo, ou seja, o modo pelo qual se procura avaliar as circuns-
tâncias do crime e descobrir seu autor desconhecido,  para a partir de então, serem
tomadas as providências necessárias para a vingança.

Em função das alianças políticas, das relações pessoais entre os diversos gru-
pos, um número significativo de pessoas passa a integrar as facções e a formar
grupos armados. Estas pessoas são chamadas (seus contemporâneos estão aptos a
reconhecê-los, pelas roupas, pelos hábitos, pelo comportamento, pela sua posição
relativa à lei) de cangaceiros. São homens que vivem debaixo de cangaço, que são
dados à vida das armas. Existe, portanto, uma categoria nativa que descreve e
explica a existência de um tipo de homens que são os cangaceiros.

Os Pereira contavam com muitos desses homens. Eram, na maior parte dos
casos, parentes dos chefes das famílias. No interior dos Pereira existiam vários
ramos, tais como os Valões, os Lins, os Gavião, os Maranhão e os Aguiar. Não
obstante, o fato de ser parente, de ser descendente de um ancestral comum, geral-
mente este reconhecido como um patriarca ou um fundador da família, não garan-
tia a aliança. Parentes, inclusive próximos, podiam tornar-se inimigos mortais. No
limite, os Carvalho e os Pereira eram das mais variadas formas parentes uns dos
outros. Como havia muitos casamentos entres as duas famílias, a existência de
primos era abundante. Os vários ramos dos Pereira, então, por motivos muito hete-
rogêneos, mas que quase sempre eram indissociáveis do parentesco, estavam alia-
dos na questão contra os Carvalho.

6Sobre a briga dessas famílias, Albuquerque (1976 :203-223) e Wilson (1974, capítulo III).
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 O mesmo acontecia do outro lado. Carvalhos se ramificavam, misturavam-se
com Nogueiras, com os Barros, com Alves. Estas misturas de famílias podiam
ocorrer de várias formas. Através do parentesco de sangue, do parentesco espiritu-
al Bbatizado, apadrinhamento de São João, apadrinhamento de apresentaçãoB,7

dos casamentos, da aliança política. Tudo isso guiado pela relativa inexistência de
“lealdades fundamentais” (Palmeira 1992; 1996). Em função da variedade, das
diversas possibilidades no reconhecimento de parentes em todas as facções envol-
vidas (o Padre Pereira, por exemplo, era descendente dos Carvalho e dos Pereira),
os laços e os pactos eram muitas vezes esquecidos e traídos e cada uma dessas
traições podia desencadear uma nova questão e sempre um novo feixe de alianças.

Na resolução de uma questão, todos os artifícios podiam ser empregados:
esquadrinhamento territorial do município ou emigração forçada dos principais
envolvidos visando desestimular a violência aberta entre os grupos em contenda,
para os casos em que a paz era uma esperança. Nos outros, em que o conflito se
desencadeava, procurava-se, como na guerra e na política, a desmobilização com-
pleta das forças do inimigo. Na impossibilidade total de matar pessoas, matavam-
se animais, queimavam-se casas e cercas das propriedades rurais. Quando se podia
matar gente, procurava-se os mais influentes, capazes de apoiar financeiramente,
juridicamente, politicamente, a ação dos bandos armados da sua facção; ou então
os mais valentes, responsáveis pela liderança do seu ou de vários bandos de ho-
mens armados. Esses últimos, como muitas vezes caíam na clandestinidade, transi-
tando pelos indistinguíveis campos do banditismo e da vingança familiar, passa-
vam a ser alvos da perseguição policial. Na impossibilidade de atingir tais alvos,
matava-se ou maltratava-se moradores

A perseguição jurídico-policial fazia parte de um outro combate, indissociável
do das armas. Uma luta política como também jurídica era travada pelos membros
das famílias ou por seus aliados. Porque os conflitos nunca se deram à margem da
lei e da justiça. Estão aí, dispensável dizer, os processos, frutos das denúncias e das
investigações de procuradores, delegados, advogados. O problema, de resto dos
mais atuais, era o da luta de forças que atravessava toda a escala social objetivando
a apropriação, tão completa quanto possível, objetivo raras vezes atingido plena-
mente, da força das instituições estatais, tal como a polícia e a justiça, por exem-

7 Padrinho e afilhado de São João escolhiam-se mutuamente e no dia da festa desse santo, diante
da fogueira, proferiam a seguinte fórmula: juro por São João, por São Pedro, por São Paulo e por todos
os santos da corte do  céu, sirva Deus por testemunha, que (diz-se o nome da pessoa) é meu padrinho
de São João. Logo depois o padrinho repete a fórmula, substituindo apenas a palavra “padrinho” por
“afilhado”. O outro tipo de apadrinhamento é explicado adiante.

Societas Sceleris: cangaço e bandos armados no sertão de Pernambuco
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plo. E como as nomeações, no período aqui enfocado, eram competência do go-
vernador, todo um imbricado jogo político era jogado no terreno local, repercutin-
do no estadual e por vezes no nacional, para que não se perdesse a prerrogativa de
pleitear as nomeações dos principais cargos municipais junto ao governo estadu-
al.8

Em função do peso da genealogia no caso do sertão, tais conflitos de família
eram capazes de atrair um número significativo de homens. Para além disso, a
fama de certas famílias arrastava-as vez por outra para problemas dessa natureza.
Os Pereira tomados como um todo, uma apreciação só possível aos membros de
outras famílias, eram homens de vergonha, eram valentes. Quer dizer, gente que é
muito suscetível à desmoralização, gente que não agüenta nada. Um Pereira não
deveria ser capaz de suportar, sem reagir, a morte de um familiar, o rapto ou o
defloramento de uma irmã, de uma filha, de uma prima até, em certos casos, o
roubo, a acusação de roubo, a agressões físicas (sobretudo o tapa na cara) ou a
outras afrontas.

No caso específico de Triunfo, a violência era diferente. Distribuídas no interi-
or dos sítios que compunham e compõem a zona rural, cada um deles, por sua vez,
divididos em terrenos, as famílias em Triunfo habitavam essas unidades territoriais.
Na maior parte dos casos, as que moravam num sítio, em algum grau, são aparen-
tadas. Mas o reconhecimento de um ancestral comum era menos profundo do que
no sertão. Os laços de solidariedade eram diferentes. Casos de intrigas, que podi-
am ir do rompimento de relações ao crime de morte, costumavam ocorrer no inte-
rior do sítio, por conseguinte, no interior da mesma família.

Intrigas em Triunfo

Os inúmeros processos por crimes de morte existentes do arquivo do Fórum da
comarca de Triunfo revelam: a) sua maior ocorrência na zona rural; b) que eram
mais freqüentes entre parentes e vizinhos do que entre pessoas afastadas; c) que os
seus motivos eram derivados da vida cotidiana. O fechamento de um beco (passa-
gem entre dois terrenos) poderia dar origem a um crime. Em 1921, João Coco fez
vários disparos de bacamarte contra Cícero Gomes e ainda desferiu vários golpes
de faca. João Coco, diz que

8 Uma literatura já clássica tratou do tema das relações do poder local com o mais amplo, dos
mais celebrados são Nunes Leal (1997); Queiroz (1976 ); Faoro (1998); Pang (1979). Mais recentemente,
é interessante o tratamento dado ao problema por Palmeira (1996) às relações entre a “pequena política”
e a “grande política”. No contexto propriamente histórico, Graham (1997: 21) que rejeita a separação
entre Estado e chefes locais.
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...  achava-se em sua casa quando chegou sua mulher Agueda Maria de
Jezus moradôra no logar Sitio Novo e lhe disse que Cicero Gomes tinha mandado
dizer que havia derribado um pedaço de cerca de Pedra em sua propriedade afim
de fazer um caminho para a roça do mesmo Cicero que se não pudesse conseguir
por bem conseguia a poder de balla. (Processo do Arquivo da Comarca de Triunfo,
1921. fls. 8-9)

Na seqüência do inquérito a mulher de João Coco diz que Cicero a havia man-
dado à casa do marido, a quem chamou de cabra sem vergonha, “ver a derriba da
cerca de pedra”. Diz que foi ameaçada por Cicero e que por isso foi avisar ao
marido. Antes de encerrar o seu depoimento faz questão de acrescentar que ambos
eram “trabalhadores e ordeiros e que eram camaradas um do outro” (idem. fls. 14).

 Problemas entre animais, como aconteceu entre Manoel da Silva e seu irmão
que emboscaram Sebastião da Silva, em 1891, por estar a vítima, segundo uma
testemunha,

... indo montado em um Cavallo inteiro, encontrara-se no logar Mulungú
[enquanto os réus traziam] uma Egua; nessa ocasião o Cavallo do offendido
botando-se para cima da Egua, e Severiano fez sentir a Severiano que contivesse
seu Cavallo, ao que respondeu o offendido que estava fasendo o possível para
contel-o, mas não podia que o Cavallo era tourão (Y) antes de chegar à cacimba
[onde ia dar água ao cavalo] foi sorprehendido pelos denunciados acima referidos,
os quaes estando já de emboscada em uma mouta sahiram de encontro da vitima
disendo-lhe: sabes que morres, cabra? E nisso desphecharam-lhe dous tiros...
(Processo do Arquivo da Comarca de Triunfo, 1891. fls. 12)

Essa mesma testemunha sustenta, ao contrário das demais, saber que “havia
intrigas entre os denunciados e o pai da victima” (id.). As razões das violências
eram inúmeras e raramente pontuais. Elas eram o ponto culminante de uma série
de provocações, afrontas, desmoralizações silenciosas e que não raro caíam no
esquecimento diante do espoucar ruidoso dos disparos feitos nas emboscadas e
das trocas de tiros. A violência estava sempre por eclodir pois grande parte da
população masculina possuía arma de fogo e sempre portava uma faca no cós das
calças.

Uma vez desmoralizadas, as pessoas recorriam a amigos, mas sobretudo a pa-
rentes, fossem eles carnais, colaterais ou afins, no intuito de se defender ou de
atacar os seus agressores. Os depoimentos dos processos revelam claramente, através
desse expediente, a formação de pequenos bandos armados, vivendo nas cercanias
dos sítios, transitando de um a outro, intimidando moradores, provocando intri-
gas. Alguns desses bandos eram acusados de arrombar e roubar casas, violar mu-

Societas Sceleris: cangaço e bandos armados no sertão de Pernambuco
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lheres. Homens envolvidos em crimes eram acusados de viver a vida do cangaço,
sempre portando armas. É o caso de Felix Caboje, residente no Sítio Mata Redon-
da que em 1923, ao lado de Domício Pereira Lima e Antonio Deodato, invadiu a
casa de João Alves Feitosa para roubar armas, dinheiro e munição. “Vocês arrom-
bam a porta, mas não são homens de entrar” (Processo do Arquivo da Comarca de
Triunfo, 1923. fls. 9), foi como reagiu João Alves tendo em seguida disparado sua
reúna contra os invasores.

Outros envolvidos em violências eram reputados de pacíficos, que sempre vi-
veram do trabalho. Das relações entre acusados e vítimas, algumas eram classifi-
cadas de amizade outras de intrigadas. Mortes ocorriam inesperadamente, os de-
poentes mostrando surpresa. Autores de crimes, franqueado o umbral da ilegalida-
de, a esses homens restavam algumas alternativas. Uma delas, na época do crime
de Felix Caboge, era ingressar no bando de Lampião, constantemente transitando
entre o sertão e o brejo rumo a Princesa, na Paraíba. Felix era filho de uma família,
os Carmo, que tinha fama de valente, ou, como me disse um sobrinho dele, “não
eram homens de peia”. Felix foi um dos que ingressou no bando de Lampião e
rumou para o estado vizinho.

Muitas das intrigas eram o fruto de uma instituição dos tempos do Império: a
Inspetoria de Quarteirão. Dentre as suas atribuições, o Inspetor de Quarteirão de-
veria vigiar “sobre a prevenção dos crimes, fazer prender os criminosos de fla-
grante delito, os pronunciados não afiançados ou condenados à prisão”. Deveriam
ainda “observar, e guardar as ordens, e as instruções, que lhe forem dadas pelos
juízes de paz para o bom desempenho destas suas obrigações” (Coleção das Leis,
1874 :180-1). Na zona rural, deveria estar encarregado de manter a paz nos lugares
em que nem os sub-delegados dos distritos tinham disponibilidade de ir. Levando-
se em conta o escasso número dos contingentes policiais nos municípios do interi-
or, esses homens eram de muita valia e funcionavam como a interiorização da
ordem pública executada por mãos privadas, cuja distinção é, mesmo a custo, ape-
nas possível analiticamente. Como não podia contar com ajudantes de nenhuma
espécie, o inspetor, em caso de barulho, costumava convidar ou intimar parentes e
vizinhos para acompanhá-lo em diligências a qualquer hora do dia e da noite.

Em que pese o poder e o prestígio de um inspetor, o cargo não era dos mais
cobiçados em função do número de intrigas que ele poderia gerar. Victor Ribeiro,
por exemplo, foi ferido gravemente numa emboscada armada pelo célebre Joa-
quim Curinga, em 1907. O mesmo que, entre 1907 e 1909, ao lado de Antonio
Cajazeira, Inspetor de Quarteirão do Sítio São Pedro, matou, respectivamente,



151

Antonio Jordão e Francisco Cajazeira. De outra parte, essa instituição era uma
fonte inesgotável de “ilegalismos”.9 Arvorado em seu direito de portar armas le-
galmente, das suas relações com o sub-delegado e com o delegado, responsáveis
diretos por suas indicações junto ao Chefe de Polícia do estado, os inspetores
transformavam-se, não raro, em valentões intimidando os desprotegidos, os as-
sombrados. É o caso, por exemplo, do réu Romão Vicente Ferreira que, junto com
seu irmão, Antonio Vicente Ferreira, em 1902

Ao avistar João Herculano (...) desphecha-lhe, sem que tivesse dado ordem
de prisão, ou mesmo depois de a ter dado, um tiro de arma que trasia, tiro este que
não o attingio e servio somente para despertar a intenção criminosa a qual callou
com a mesma rapidez com que sahio a balla da bôca de sua arma na mente de seu
companheiro e irmão Antonio Vicente o qual disparando imediatamente pelas
costas de João Herculano a arma que trazia fez-lhe os ferimentos constantes do
auto de corpo delito, os quaes, por sua natureza e séde occasionaram-lhe a morte...
(Processo do Arquivo da Comarca de Triunfo, 1902. fls. 14).

Romão estava perseguindo João pela morte de Lecinio Granja, a pedido de
Manoel Resende, “nisso o respondente convidou Antonio Vicente, Manoel João e
Luiz Virginio, e saem em procura do assassino”. Desse crime, o inspetor foi absol-
vido por unanimidade.

Nota-se então que todas as circunstâncias eram favoráveis à produção de delin-
qüência . Por um lado, a justiça estava constantemente presente para pronunciar os
atos delituosos. Por outro, as relações de vizinhança, entre famílias, entre facções
políticas, em inúmeros casos, arrastavam os homens a atos de violência, simulta-
neamente individuais e coletivos. Como todo o conjunto das instituições sociais, a
justiça está sujeita a relações de forças que atribuem a ela, concomitantemente,
uma forma, um conteúdo e um funcionamento. A produção de um campo social
perigoso, hostil, é propício para as relações clientelistas, uma forma de controle
social (Graham 1997: 41-60). Diante de um quadro jurídico hostil, tendo a cada
momento a punição a seu lado mesmo quando vai agir em adequação aos códigos

9A respeito da noção de ilegalismo, ver Foucault (1975: 239-46) e Deleuze (1986: 37).
10Prisão e vingança de sangue, neste caso, não se excluem. A cadeia, assim como a morte, são

ameaças que fazem parte do desafio de vingar-se e são, portanto, da vingança, uma parte constituinte.
É bem verdade que em outros contextos sociais e históricos pode não ser assim, como por exemplo,
nos casos em que não é um delito matar por vingança de sangue, com na  Montenegro do século XIX
(cf. Boehm, 1984). A respeito da vingança e dos embates jurídicos, Wilson (1988), para o caso da
Córsega do século XIX, expõe uma divisão cronológica em três etapas: a primeira marcada pelas
ações violentas, outra pelas lutas políticas, a última pelos litígios jurídicos. Em meu caso de estudo as
três etapas freqüentemente estão indissoluvelmente imbrincadas.
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sociais, mesmo quando vai apenas reagir a uma instigação da coletividade que o
cerca e pressiona, o sertanejo estava constantemente ameaçado de prisão.10 Para
atenuar essa situação, o caminho é recorrer a alguém que o proteja. Um compadre,
primo, tio, um político, um juiz, um amigo. Ou, em certos casos, parentes que não
desfrutem de poder, mas que sejam respeitados pelos munícipes. Pois num julga-
mento por homicídio, é a eles que se deve recorrer. Pedidos, influência, intimida-
ção velada, tudo é válido para que se obtenha dos juízes de fato a absolvição.

 O parentesco forja relações cujo caráter fundamental é a multiplicidade. Elas
não são diádicas, conforme sugeriram alguns estudiosos das relações patrão/clien-
te (e.g. Foster 1967; Landé 1977). Sempre se podia recorrer a um político para
pedir proteção, a um policial aparentado, a um serventuário da Justiça local ou
estadual. Aos incursos na delinqüência lhes eram apresentadas algumas possibili-
dades, segundo as suas condições, quer dizer, ao seu prestígio social. Eles podiam
ser presos ou morrer; podiam tornar-se protegidos de um chefe de político; podiam
refugiar-se num bando cangaceiro; podiam alistar-se na polícia; podiam emigrar.

Agricultores protegidos ou refugiados, em sua maior parte dos casos autores de
crimes por motivos diversos B sendo que podem ser em grande medida traduzidos
pela palavra desmoralização: esse é em boa parte dos casos o perfil dos que for-
maram, nos municípios de Triunfo e Vila Bela, o que, confusamente, chamou-se de
“exércitos privados”. São homens que tenderam ao uso mais costumeiro das armas
do que da enxada. Dessa heterogeneidade de grupelhos, muitas vezes só longin-
quamente ou muito indiretamente relacionados chegou-se a formar bandos de 100
ou 200 homens. Há indícios fortes que os maiores contingentes eram recrutados
por cabecilhas que reuniam em torno de si vários grupos e que, por sua vez, eram
reunidos por um chefe que lhes era superior.

Esses diversos microgrupos, esparsos pelos sítios, nascidos das intrigas, da
intimidade com as armas, da fama de algumas famílias, como os Pedro do Sítio
Retiro, de onde saiu um dos mais famosos cangaceiros de Lampião, dos Cajazeira
do sítio São Pedro ou dos Caboje do sítio Mata Grande, tendiam, pela sua
desproteção, à reunião, à ligação entre eles que na maior parte das vezes dependia
de um agente de unificação. Há muitos exemplos, tais como os cabecilhas que,
com seus homens, compuseram o bandos de sediciosos de Triunfo, liderados por
Antonio Gomes da Cruz, um político atuante em diversos municípios do interior
pernambucano, que sob as instruções do republicano histórico Martins Júnior le-
vantou o município contra o fechamento dos Conselhos Municipais durante o go-
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verno de Barbosa Lima, no ano de 1892. Gomes da Cruz, ao lado do padre Laurindo
Douettes, pôde unificar um grande número de microgrupos de base familiar, cada
um deles reunidos sob a bandeira de um sub-chefe, chamados cabeças ou
cabecilhas.11

No episódio do assassinato de Deodato Monteiro, chefe político de Triunfo, a
unificação de microgrupos aconteceu (Processo do Arquivo da Comarca de Triun-
fo, 1923) pelo intermédio do cangaceiro Luiz Leão e pela própria intervenção
direta do coronel José Pereira, de Princesa, na Paraíba. O cangaceiro Luiz Leão
teria convidado os irmãos “Salú, Nezinho, e Zeca, filhos de Leovigildo” para par-
ticipar do crime. No seu depoimento, Cicero Leão Braz, irmão de Luiz Leão, diz
que este fora chamado por carta por José Pereira para planejar a emboscada. E que
“elle Luiz Leão levou consigo Cabral, Cicero Romão, Manoel Fortunato, Salú,
Nezinho e Zeca Leovigildo, Odilon de Joanna Brandão e um outro...”. Os quatro
primeiros são um microgrupo de base familar: os Leovigildos (idem fls. 28).

O processo de cooptação de mão de obra armada pode ser feito empregando-se
vários métodos de captura.12 Além do pagamento recebido, Luiz Leão pôde contar
com o apoio financeiro para convidar outras pessoas e assim formar um grupo, com
o apoio jurídico de um potentado local, para vingar a morte do seu pai “por ordem
de Deodato”. Além desse motivo, em seu depoimento, Luiz Leão afirma ter mata-
do também “porque tinha sido obrigado a cometer este crime pelo coronel José
Pereira Lima”. Um outro componente do grupo, Antonio Cutia, diz que foi porque
José Pereira o “convenceu de ir, dizendo-lhe que elle depoente já lhe estava sujeito
(...) só acompanhou os cangaceiros do coronel José Pereira, porque lhe deve mui-
tos favores, sendo impossível recusar-lhe sem grande prejuízo para si” (id.)

No sertão

Os crimes no sertão tinham móveis semelhantes aos do brejo. Matava-se por
dinheiro, por armas tomadas, por roubo de gado. Matava-se por vingança de famí-
lia, por questão de terra, por desmoralização e por briga entre cães de donos dife-
rentes, por cães que matavam criações, por tensões de vizinhança, por rapto e

11Este tema foi tratado em alguns livros sobre Pernambuco tais como Costa Porto (1986), Levine
(1980) e Mello (1997). Nenhum deles, contudo, consultou o mais completo documento sobre o tema:
o processo de 1894 pela morte do capitão Bernardino de Campos conseqüente da sedição. O Processo
está no arquivo do fórum da comarca de Triunfo. Ainda sobre o assunto ver também Melo (1944).

12 A propósito do conceito de captura tal como o utilizo aqui ver Deleuze e Guattari (1980: 545
passim, 563).
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defloramento de moças. O espaço é pequeno para apresentar os exemplos dos
processo e dos informes.

Em virtude da já aludida profundidade genealógica e dos laços de solidarieda-
de mais extensos, antes do que mais intensos, daí decorrentes, como também da
estrutura fundiária, da pecuária de extensão que dá certa conformidade às extre-
mas (fronteiras) das propriedades e à população das mesmas, os chefes das famíli-
as contavam com os seus parentes mais distantes, com os seus moradores, descen-
dentes dos negros cativos, muitos absorvidos como parentes por alguma casa.
Mãe Preta, de quem se tomava a benção e de quem se tratava os filhos por irmãos
e os irmãos por tios. Padrinhos e madrinhas de apresentação, em geral jovens amas
que tinham por função, no dia do batismo, levar no braço o pagão até a igreja a
apresentá-lo aos padrinhos de batismo. Quanto mais fossem submissos, mais cres-
cia o seu valor e consideração junto a seus patrões. Quanto maior o seu prestígio
junto aos patrões mais fiéis a eles se tornavam.

De parentes distantes muitas vezes se podia esperar solidariedade em horas
difíceis. Os ramos das famílias eram compostos por tantos outros pequenos gru-
pos, microgrupos de base familiar, que podiam se armar por diversos motivos, da
mesma forma constituída: um pai, os filhos; uma irmandade, ou seja, o conjunto
ou alguns dos irmãos, filhos da mesma casa; primos, filhos de casas ligadas pelo
parentesco; um homem, seus primos, alguns cunhados. Todos os laços de paren-
tesco eram imediatamente acionados quando se tratava de fazer ligações conveni-
entes, quando se estava sob a ordem de um mesmo chefe, quando se tinha um
inimigo comum, quando se queria afetar um inimigo. Nesta teia sem delimitação
previsível, os grupos de homens armados ligavam-se entre si por lealdades, ora
diretas, antigas e duradouras, de várias gerações, ora indiretas, ora circunstanciais
e passageiras. Acrescente-se a isso todas as articulações políticas, jurídicas e poli-
ciais acionadas pelas partes em conflito para afetar a sua inimiga, para ilibar-se da
ação do governo, para atrair para si as suas benesses. Uma questão, sob este ponto
de vista, acrescentados todos os mecanismos institucionais de articulação e de
punição, longe de ser um problema circunscrito a famílias, é um drama que sacode
parte significativa ou, dependendo das suas dimensões e duração, toda a coletivi-
dade. Vista sob este enfoque, a vingança posta em prática paralelamente aos pro-
cedimentos da justiça oficial jamais pode ser dita “privada”.

Os pequenos bandos, ingressados na delinqüência, ou a serviço da lei, ou am-
bos, e que circulavam pelo território, procuravam agregar-se ou eram arrastados
para o seio das facções em conflito, muitas vezes sendo emprestados por parentes
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seus, chefes das famílias a que pertenciam ou a que estavam ligados, para auxilia-
rem aliados deles em outras questões.

A luta dos Pereira contra os Carvalho, por sua amplitude, reflete bem o que
acaba de ser dito. Os Pereira, além de ligarem-se com os microgrupos formados
por ramos da família, tais os Valões, os Gavião, os Aguiar, tinham a seu redor
outros cujas relações eram mais hierarquizadas, como era o caso do grupo dos
Rachel, cuja ligação com o coronel Antonio Pereira está patenteada no processo
contra João Rachel, José João e outros, datado de 1913. Após uma briga de entre
cachorros, Rachel atacou a tiros e a facadas, junto com parentes seus, um desafeto.
Segundo o processo do arquivo da comarca de Vila Bela,

Os denunciados, assim, procederam em represalia á prizão do denunciado
José João, notando-se, porem, haver premeditadamente não só por ter o denunciado
José João, convidado João de Freitas para morar no lugar em que elle denunciado
mora; como tambem por ter sido avisado o offendido que deixasse a amizade dos
Ignacios; vê-se pois, perfeitamente caracterizado a combinação entre elles,
denunciados, do facto criminoso, tendo os mesmos, após a lucta planejado
assassinar o Sr. Manoel Ignacio, cujo barbaro plano, felizmente não realizaram;
d’ahi seguiram em direção á casa do Sr. Antonio Pereira, chegados que foram,
sem duvida, confabularam, dizendo-lhe este que não era nada, fossem trabalhar e
á noite andassem (Processo do Arquivo da Comarca de Vila Belas. fls.).

Em seu testemunho, Saturnino de Souza diz que  Antonio Pereira é “Compadre
e Protetor de José João” e que naqueles dois dias “um cabra delle respondente
pagava a prizão de José João”. A questão Se estendera a dois outros parentes de
Antonio Pereira, pois “Antonio Netto e João Netto e um cabra (Y) atacaram um
morador delle respondente”. Diante da ameaça de Rachel e da proposta de deixar
a amizade dos Inácio, Saturnino (“o valentão de Manoel Ignacio”) respondera que
“isso não poderia fazer porque não só tinha amizade aos Inácio, como tambem
tinham laço de parentesco por ter uma irmã casada com um filho do referido Capi-
tão Manoel Ignacio” (fls. 8). Tudo isso revela ao menos duas coisas: a) existe uma
questão entre Antonio Pereira e Manoel Inácio, como é evidente; b) essa grande
questão é composta por pequenas questões entre microgrupos de base familiar
aliados a cada um dos lados. Tais alianças podem ser tanto prévias à grande ques-
tão quanto decorrente dela.

O mesmo ocorre com Antonio Matilde, parente afim dos Ferreira, que liderava
um grupo ligado esporadicamente a Sebastião Pereira e Luiz Padre. Conforme pro-
cesso de 1920, seu grupo incendiou uma casa de taipa na fazenda Serra Vermelha
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de propriedade de Venancio Barbosa Nogueira e outra de João Alves Nogueira.
Esse processo revela toda a complexidade das redes de parentesco quando se trata
de questões. Venancio, era filho de pessoas ligadas aos Ferreira e irmão de alguns
padrinhos deles. Por outro lado, era primo e sobrinho de João Alves Nogueira, ini-
migo dos Pereira e dos Ferreira. No interior desse grupo atacante, existem alguns
microgrupos de base familiar, como o dos irmãos Dedé e o dos irmãos Antonio,
Virgulino e Livino Ferreira. A ambigüidade da situação de Venancio, preso entre
dois tipos de ligações, não parece ser excepcional no contexto sertanejo.

Os Ferreira de Vila Bela

No distrito de São João do Barro Vermelho, nas proximidades da fronteira do
município de Floresta, situava-se a Fazenda Matinha, de propriedade de Manoel
Barbosa Nogueira e Maria Manuela do Nascimento. Segundo relatos atuais, este
casal adquiriu uma dívida com José Ferreira. Embora fosse ele integrante de uma
família pequena e pobre e aqueles, de uma grande e importante, José Ferreira acei-
tara sua esposa Maria para concertar um erro de um parente de Manuela. Por acei-
tar Maria e seu filho, de nome Antonio, cuja paternidade fora atribuída a ele, José
Ferreira teria recebido algumas braças de terras, no lugar chamado Passagem das
Pedras. Daí por diante, Manuela passou a proteger os Ferreira, emprestar dinheiro
para a compra de burros, e posteriormente para compra de cargas em troca de um
percentual dos lucros, possibilitando-os estabelecer-se como almocreves. José
Ferreira, com seus filhos, com seus burros, fazendo carretos de mercadorias, me-
lhorou de vida. E no entanto, embora fossem uma família com capital, com dinhei-
ro mesmo, algo não muito corriqueiro no sertão, seu status não melhorara na mes-
ma medida.

Por outro lado, os laços estabelecidos com os Barbosa Nogueira não se esgota-
ram nas relações comerciais, por assim dizer. Luzia, filha de Maria Manuela, e o
marido, José Clementino, também residentes da ribeira da Matinha, apadrinharam
Generosa, irmã de Lampião. Um outro parente residente da Matinha, Luiz Barbo-
sa, era padrinho de Livino Ferreira e Raimundo Gomes de Barros, da fazenda São
Domingos, era padrinho de Mocinha, irmã de Lampião. Ainda assim, a questão
começou com os Barbosa Nogueira.

“Aquilo ali foi inveja”, disse-me um parente de João Alves Nogueira (este
sobrinho de Manoel Barbosa Nogueira e primo cruzado de Maria Manuela) o grande
provocador da primeira questão dos Ferreira. Segundo seu descendente, fonte des-
te relato, João Nogueira começara a acusar os Ferreira de roubar Manuela. Mas o
incipt do conflito fixado na memória coletiva é diferente13 . As versões são muitas,
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mas a relatada por meu próprio informante é que os Ferreira teriam trazido da
Bahia chocalhos de bode de estanho, amarelos, enquanto no Pajeú só existiam os
de ferro, pretos. Os chocalhos nunca vistos teriam provocado inveja em José Alves
de Barros, casado com uma filha de João Nogueira, cuja ascendência do pai estava
mergulhada nos Barbosa Nogueira há três gerações. Como era vizinho dos Ferreira,
Zé Saturnino, como era conhecido, envolveu-se mais de perto na briga. Ele teria,
junto com dois amigos, amassado os chocalhos dos Ferreira. Após esse incidente,
três dos irmãos Ferreira começaram a emboscar o povo da Pedreira e vice-versa.
Um dos processos contra Zé Saturnino é o resultado dessas escaramuças14 . É a
respeito delas que fala o informe do delegado de Vila Bela ao Chefe de Polícia,
informe que atesta a existência de um micro-grupo armado se formando em torno
de Zé Saturnino em função da questão:

...  no dia 7 do corrente [12] no logar denominado Pedreiras deste município,
os indivíduos José Alves de Barros, Caciano José Muniz, Manuel Jurema, Manuel
Balbino, José Caboclo, Dionysio José Muniz, João Moura, Francisco Quirino e
José Benedicto encontrando-se com o indivíduo Antonio Ferreira de Souza Netto,
aconteceu haver disparos de armas, resultando sahir ferido o ultimo dos citados
individuos. Iniciei diligencias chegando á evidencia ter sido o alludido ferimento
perpetrado pelo individuos José Alves de Barros contra quem procedo na forma
da lei...  (16/12/16)

Paralelamente, em função de seu parentesco com os Nogueira, cujo ramo de
João Alves Nogueira estava ligado ao dos Carvalho na luta contra os Pereira, Zé
Saturnino aparece envolvido em outro problema, ao lado de outro microgrupo:

...  no dia 1º corrente apresentaram-se voluntariamente a prizão os individuos
José Alves de Barros e José de tal conhecido por José Caboclo e Francisco Alves
de Barros, Cincinato Nunes de Barros, Antonio Carvalho de Barros, conhecido
por Antonio da Umburana, Antonio Alves Frazão, José André, Feliciano de tal,
João Ferreira, Francisco Porphirio, Antonio Teixeira, Antonio Pedro da Costa
Neto, Antonio Pequeno, José Flor e João Tapia todos denunciados neste municipio
como incursos no artigo 294 por terem morto ao cangaceiro Paixão na ocasião em
que os mesmos se defendiam do ataque feito a fazenda Piranhas pelo grupo chefiado
por Sebastião Pereira e Luiz Padre dos qual fazia parte o referido Paixão (Informe
ao Chefe de Polícia pelo delegado de Vila Bela, 5/9/17).

13 Ver, por exemplo, em Chandler (1981: 36), indiscutivelmente uma das principais obras sobre o
tema: “Y todos concordam que, o âmago da questão foi um vizinho dos Ferreira, José Saturnino.”

14 Também Chandler (idem: 38, n. 5).
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Sebastião Pereira e Luiz Padre eram os dois paladinos dos Pereira na luta con-
tra os Carvalho que em 1921 estavam outra vez tentando contra da vida de Zé
Saturnino, conforme o telegrama do delegado de Vila Bela: “Sebastião acha-se
nesse municipio acompanhado cinco bandidos usando gorro policia fim emboscar
José Thimoteo José Saturnino” (23/7). Esse ataque à fazenda Piranhas teve como
represália o ataque dos Carvalho à fazenda da sogra de um irmão de Sebastião
Pereira, cujo grupo atacante era composto exatamente de Cincinato Nunes de Car-
valho, Antonio da Umburana Bsendo este um dos chefes do braço armado dos
CarvalhoB, entre outros, no dia 18 de junho.

Diante desse panorama, depois de ter migrado para o município de Floresta e
lá se desentender com o ramo dos Ferraz habitante da vila de Nazaré, depois de
ter-se desmantelado, ou seja, depois de ter franqueado o umbral da ilegalidade,
formados enquanto microgrupo, os Ferreira foram absorvidos pelos Pereira ao
lado de quem lutaram contra os Carvalho. Uma série de ligações estava
preestabelecidas: a inimizade comum e o grupo de Antonio Matilde, são dois exem-
plo dos mais evidentes. Ou, para resumir, como o fez o próprio Sebastião Pereira
tentando explicar porque Virgulino Ferreira tornou-se seu subordinado: “Os Inimi-
gos de Lampião eram meus inimigos” (Macedo 1980: 52 ).

Sem correr grande risco, pode-se dizer que os irmãos Ferreira e Zé Saturnino
eram “segmentos”15  de uma briga mais ampla, por um lado, e formadores de uma
questão que lhe era própria, irredutível àquela. As condições geralmente descritas
como primeiras e determinantes para a conexão entre Pereiras e Ferreiras são na
verdade segundas e contingentes. Não se pode esquecer que dos filhos de José
Ferreira, ao menos três eram apadrinhados entre os Nogueira, um deles o canga-
ceiro Livino. Como muitas vezes os indivíduos envolvidos em questões são de
alguma forma aparentados às duas partes, eles são chamados a inclinar-se, nessas
horas críticas, em direção a algum deles. Nem sempre à facção de seu sobrenome.
Os modos de adesão, ao contrário do que sugere Queiroz (1976: 181), não são
mecânicos. São dinâminos e essencialmente fluidos.

16O uso da noção de segmentaridade neste artigo complexifica-se em função da sua longa história
na Sociologia e na Antropologia, desde o Durkheim da Divisão do Trabalho Social, passando pelos os
estudos da Antropologia Social Britânica na África, sobretudo Evans-Pritchard (1940), Evans-Pritchard
e Fortes (1949), até alguns outros mais recentes como Peters (1959), Sahlins (1961) e Favret (1966),
para citar alguns poucos exemplos. No entanto, o sentido que procuro imprimir ao conceito aproxima-
se mais daqueles encontrados em Deleuze e Guattari (1980), Herzfeld (1985) e Goldman (2001).
Estes dois últimos propuseram e executaram estudos em sociedades de Estados nacionais, nas sociedades
“complexas” sob a perspectiva da segmentaridade.
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Conclusão

Apesar de todas as dificuldades da pesquisa documental em Antropologia, esse
trabalho procurou mostrar de que modo a composição de bandos armados é presi-
dida por determinados procedimentos costumeiros como o convívio com armas de
fogo somado às relações permanentemente tensas entre vizinhos, aos laços estrei-
tos e extensos de parentesco, à fama de determinadas famílias, às interações cons-
tantes destes aspectos a outros, institucionais ou burocráticas, tais como a interfe-
rência da polícia e da justiça nas querelas, a Inspetoria de Quarteirões, ela própria
formadora de intrigas, da política partidária e eleitoral, enfim. Embora não sejam
objeto do presente escrito, as duas últimas apenas analiticamente podem ser
dissociadas dos demais aspectos da violência.

Em que pese o caráter parcial e preliminar das reflexões e dos dados apresen-
tados neste artigo, algumas conclusões podem ser avançadas a respeito da forma-
ção dos bandos e da natureza da violência no Sertão do Vale do Pajeú no período
aqui enfocado. As redes de parentesco e clientelismo, descontínuas por um lado,
contínuas por outro, estabeleciam ligações entre grupos de pessoas. A existência
de chefes políticos e de família, indistinguíveis na maior parte dos casos, servia
como força unificadora de uma miríade de grupos armados, reforçando aqui, des-
fazendo ali, conexões sempre possíveis, por vezes improváveis. Essas conexões,
em função da profundidade genealógica do parentesco, no caso do sertão, e da
força desse sentimento, estavam constantemente misturadas  de modo indistinguível,
assim como o eram as ligações políticas. Deste modo, política, família e violência
são apenas distinguíveis para efeitos de análise, suas existências sendo coextensivas
umas às outras.

Todos esses três fatores, misturados como estão no plano real, obedecem a um
determinado esquema que se pode chamar de “segmentar”. Os grandes bandos
eram arregimentados a partir do somatório de microgrupos de base familiar, cada
um liderado por seu chefe. O conjunto desses chefes costumavam ser seguidores,
por sua vez, de chefes outros que comandavam bandos e assim por diante. A polí-
tica eleitoral funcionava da mesma forma, partindo dos eleitores que detinham um
certo número de votos, de base familiar, passando pelos cabos eleitorais, capazes
de obter o apoio desses eleitores. Daí para o candidatos municipais, estaduais e
federais. A família, sempre envolvida em ambos os processos, sustentáculo práti-
co e discursivo dos dois, apresentava-se sob a forma de árvore genealógica, mas
funcionava sob o aspecto de pequenos segmentos capazes de se ligar a outros, nem
sempre parentes próximos. Assim, o observador do processo, exageradamente crente
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no esquema da árvore ficará atônito diante de certas formações em que primos
legítimos, pessoas portadoras do mesmo sobrenome, situavam-se em lados opos-
tos, quer em intrigas e questões, quer na política. A época da política, aliás, e
muito mais do que se supõe, era um momento em que os laços familiares muitas
vezes tendiam a esgarçar-se quando pessoas próximas acompanhavam facções
políticas opostas. Além de se fundirem, os grupos, familiares, políticos e armados,
também se fissuravam. No interior de uma família, a partir de um determinado
ancestral, fundador (ou fundadora) de uma irmandade, quando o pai (ou a mãe)
punha seu prenome em todos ou em alguns dos filhos (ou os filhos recebiam
patronímico da comunidade que os cercava), ele ou ela criava um ramo. Assim, os
Leovigildos, os Terto, os Andrelino, os Inácio (mas também topônimos, como os
“Caiçara”, por exemplo), sem que, no entanto, os laços existentes entre eles e os
outros ramos da família fossem necessariamente rompidos.

Sob esse ponto de vista, os tão conhecidos “exércitos privados” dos coronéis
da Primeira República, assim como as famílias e as facções políticas, desman-
cham-se no ar, aparecendo como substitutos os pequenos grupelhos com táticas e
interesses mais ou menos próprios, com planos de subsistência mais ou menos
autônomos, relacionando-se diferentemente com os seus chefes. Em lugar da
homogeneidade, aparece uma complexa rede heterogênea cujo produto final é ape-
nas em aparência homogêneo. Impossível ignorar, entretanto, que tais grupos são
constantemente compelidos a algum nível de unificação, tal como foi mostrado ao
longo do texto. Mas tal unificação, por sua vez, tende também a uma constante
fragmentação.
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