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Resumo: Este artigo dedica-se a uma leitura da produgdo em antropologia que foca
suas pesquisas nas criancas, sejam pesquisas sobre ou com criangas, sejam elas
sobre politicas publicas voltadas a infancia ou sobre os direitos das criangas e dos
adolescentes. Tratando do campo da antropologia da crianga no Brasil, e debatendo
metodologias e conceitos, este levantamento da produgdo antropoldgica traz a proposta,
apresentada e discutida no texto, de que toda pesquisa antropoldgica com ou sobre
criangas, institui¢des, politicas e direitos deve ter em conta as concepgdes de infancia
que as perpassam e que informam suas formulagdes e agdes. Inclusive as das criangas,
que agem no mundo de acordo com a concepgdo de infancia que este lhe apresenta,
com a qual interagem e as vezes entram em conflito.
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Abstract: This paper proposes a bibliographical discussion on anthropological
research focused on children and childhood in Brazil, including studies about or with
children, and those centered on the politics of infancy and the rights of children and
youth. Synthesizing the anthropology of children in Brazil, it debates concepts and
methodologies, and proposes, as is argued throughout the text, that any research with
or about children, their institutions, rights, and the policies focused on them , should
start from the notions of childhood at play, including those of children who act and
react — sometimes in conflict with — the notions of childhood they are presented with.
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Gostaria de comegar com duas observagdes que para mim mostram
o amadurecimento do campo de reflexdo da Antropologia da Crianca e da
pesquisa que ¢ seu cenario. Uma delas, o fato deste texto ter sido produzido no
contexto de um evento sobre infancia e familia.! Sublinho a conjungéo porque
estes temas correlatos, tratados como sub-especialidades, e que como tantos
outros — antropologia do estado, do direito, da educacdo —, frequentemente
andam juntos; sdo, com a mesma frequéncia, mantidos separados nas nossas
atuagoes, produgoes ¢ reflexdes sobre para onde ir. Os debates ocorridos por
ocasido do evento demonstraram quao fecundas essas conjunc¢des podem ser,
o que nos fez querer continua-las. A segunda observacao ¢ irma desta: venho
cada vez mais me tornando consciente de que faz muitos anos que vimos
dizendo que o campo da antropologia da crianga ¢ um campo em criagao,
crescimento, consolidagdo. Com satisfagdo, percebo que hoje se trata de
um campo plenamente consolidado, com ampla representacdo nos debates
nacionais e internacionais, em publicacdes e eventos de antropologia. E hora
de o consolidarmos, sim, mas em outro sentido: ndo mais nos preocupando em
legitima-lo, em nos fazer ouvir, mas avaliando qual contribui¢do temos dado
e podemos dar a antropologia. Assim como qual contribuicdo a antropologia
pode dar, ¢ tem dado, ao campo dos estudos das criangas ¢ das infancias.

Isso ndo se faz sem desafios ou obstaculos. Se comecei louvando a
situacdo atual, vou dar um segundo passo falando de algumas dificuldades
que (ainda) encontramos. Falarei a partir de minha propria especialidade, a
etnologia indigena. Neste campo, os estudos das infancias indigenas e das
criancas indigenas vém florescendo (Tassinari, 2007; Nunes 2002, 2003) e
revelando muito do que as criangas tém a dizer de seu mundo. Um mundo que
as vezes, como em outros campos de pesquisa, s6 ¢ acessivel por meio delas,
ja que embora conhecido, ¢ obliterado pelos adultos.? No entanto, os estudos
das criangas tém tido pouco efeito no debate da etnologia indigena em geral
— poucos etndlogos leem os estudos sobre as criancas dos povos com quem

' Este texto foi desenvolvido a partir de minha apresentagdo na mesa “Criangas e infincia:
perspectivas antropologicas”, acompanhada de Carla Villalta e Claudia Fonseca, com
coordenagdo de Fernanda Bittencourt Ribeiro, na II Jornada de Pesquisa sobre Infincia e
Familia, organizada pelo NACi da Ufrgs e pelo PGCS da Pucrs. Agradeco enormemente a
Fernanda B. Ribeiro, Claudia Fonseca e Patrice Schuch pelo convite para participar do evento e
para a publicacdo, e a todos pelos inspiradores debates. Agradeco ainda aos alunos da UFSCar
que comigo tém debatido este tema, em conversas onde muitas destas ideias foram maturadas,
em especial aos membros do Lepac, e a Antonella Tassinari e Andrea Szulc, com quem tenho
compartilhado espagos para o debate deste campo.

Este obliterado ndo significa necessariamente negado, ou recusado, mas as vezes apenas nao
explicitado; este fendmeno ja havia sido marcado para a realidade das ilhas Fiji por Toren
(1999).
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trabalham. Este ¢ um problema real, que devemos reconhecer e enfrentar,
para que nossos estudos ndo falem apenas para nés mesmos, reiterando-se
a si mesmos, mas ganhem um alcance maior e mais efetivo nos debates da
antropologia e no debate sobre o mundo.

Assim, acho que os dois aspectos que enumerei s3o igualmente ver-
dadeiros: temos um campo consolidado e reconhecido, com grande producao,
com espago em publicagdes na area ¢ eventos, mas ainda carecemos de uma
entrada no debate maior da antropologia, uma entrada que nos permita uma voz
ampliada na compreensdo dos varios fenomenos sobre os quais antrop6logos
se debrucam como pesquisadores e como cidadaos.

E este o estado da arte: a antropologia dedicada as criangas e as infancias
se consolidou, ¢ a exceléncia, a possibilidade (metodologica, analitica,
epistemolégica) e a legitimidade de nossos estudos sao reconhecidas. Porém,
ainda necessitamos ganhar maior abrangéncia tanto no debate antropolédgico
como um todo quanto na intervencdo ¢ na atuagdo publica. Por isso, meu
chamado aqui ¢ por maior interlocugdo, mais entrecruzamentos. E também
por manter o tema no debate atual da antropologia. Um bom comego para tal
¢ reconhecer o que os estudos com e sobre criangas tém podido revelar e que
nem sempre ¢ revelado pelos demais estudos.

Para tratar disso, focarei algo que acho de extrema importancia e que
permeia, silenciosamente, todas as pesquisas que serdo referidas a seguir. Ou
seja, a necessidade de se analisar as concepgoes de infdancia e as nogoes de
pessoa que estdo implicadas em todos os processos que analisamos em uma
perspectiva antropoldgica. Entendo que isto deva ser sempre considerado para
entendermos os mais variados fendmenos de que se trata quando falamos com
e de criangas e infancias. E o farei seguindo o que se tem feito em antropologia
da crianca e da infancia no Brasil. Ou seja, ndo estou pregando que se comece
a reconhecer esta dimensdo que ndo ¢ devidamente reconhecida: ao contrario,
quero mostrar como todos estes debates aos quais farei referéncia sé sdo
possiveis ao se considerar a concepgao de infancia que estd em jogo em cada
um destes casos.>

Assim, proponho-me a fazer um “estado da arte” em que busco demonstrar
o papel que as concepgdes de infancia exercem ndo sé nos fendomenos
observados, mas também na andlise antropologica destes fendmenos. Se

3 Obviamente, este ¢ apenas um apanhado que teve como mote o recorte que dei ao debate, ndo
sendo um levantamento exaustivo. Muitos outros trabalhos poderiam ter sido comentados e
referidos neste texto, e sO posso esperar que seus autores compreendam os limites de espaco
que levam a omissdo e possam se reconhecer, e reconhecer seus esfor¢os de pesquisa, neste
debate que aqui proponho.
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este papel nem sempre ¢ reconhecido e explicitado nos textos, o faco aqui
exatamente para mostrar como eles sdo cruciais para entender o que as criancas
fazem, dizem e pensam, ¢ o que se faz com elas, se pensa delas, se diz sobre
elas.

Concepcoes de infancia

Comecemos, mais uma vez, pela etnologia indigena. Esta comegou a
olhar mais diretamente para as criangas nas décadas de 1980 e 1990 no Brasil.
Foi quando estudos especificos sobre as infincias indigenas comecaram a
ser realizados, pela primeira vez observando-as no que elas sdo, ouvindo-as,
acompanhando-as em suas atividades e em seus passos. Como se sabe, desde
que os primeiros colonizadores pisaram no Novo Mundo abundam referéncias
sobre as criangas de seus habitantes primordiais.* O mesmo acontece na
antropologia, que desde sempre se referiu as criangas, lembrando que elas
sempre acompanhavam os e as antropologos, falando de ciclos de vida etc. Mas
foi s6 quase no final do século 20 que esforgos concentrados e focados foram
expedidos para buscar entender as criangas ¢ suas vidas por elas mesmas.’ A
diferencga, entdo, estava no fato de que estas pesquisas iriam prestar atencao
nas criangas pelo que elas eram, e ndo pelo que elas deveriam ser ou viriam
a ser. Assim também, a diferenca estava em que se buscava criar contextos,
métodos e técnicas de pesquisa e interlocugdo com as criangas, de modo a que
os antropdlogos aprendessem a ouvi-las no que elas tém a dizer.

Mas importante esfor¢o foi também despendido em se desvendar o que é
ser crianga nestes lugares. Para isso, ha duas respostas, nem sempre igualmente
exploradas ou mesmo conectadas em cada trabalho: o que € ser crianga para
estas criangas com que se interage na pesquisa, € 0 que € ser crianca neste
lugar — ou, em meus termos, como se define a infancia (ou as infancias) nestes
lugares. Estas perguntas tém boas razdes de serem feitas nestes contextos
etnograficos. A primeira: evitar pressupor uma infancia universal — e para
isso nos baseamos muito na demonstracao classica de Aries (1981) de que
a ideia de infancia (e o sentimento de infincia) tem uma origem histdrica
muito localizada, e ¢, portanto, mais propriamente ocidental. A segunda:
o fato de que a etnologia ja vinha mostrando que a nogdo de pessoa, ¢ a
fabricacao dos corpos, o idioma da corporalidade, sdo cruciais para entender

4 Foi isto que permitiu o impressionante trabalho de Florestan Fernandes (1976) reconstituindo
a infancia tupinamba a partir dos relatos dos cronistas, jesuitas e viajantes.

3 Este esforgo teve grande impulso no Mari (Grupo de Educacédo Escolar Indigena), na USP, sob
a coordenagdo de Aracy Lopes da Silva, Lux Boelitz Vidal ¢ Mariana Kawall Leal, durante
toda a década de 1990 (ver Lopes da Silva et al., 2002).
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os mundos indigenas e suas socialidades (Cohn, 2000c, 2002b). Assim, se a
nogao de pessoa, e a fabricacdo da pessoa e dos seus corpos, sdo cruciais para
os amerindios, elas deveriam ser fundamentais também para se entender suas
nogdes de infancia, suas experiéncias de infancia, as experiéncias corporeas
destas criangas, e as intervencdes sobre estes corpos que se fazem.

Foi isto o que fiz quando pesquisei os Xikrin. Buscando entender o que
para eles ¢ uma crianga — sua concepgao de infancia —, logo aprendi que cla
estava ligada a uma concepgao também de sentidos e percepcao — e, portanto
de aprendizagem e de possibilidades de conhecer e apreender o mundo — e
de corporalidade e fabricagio dos corpos.® A minha incessante pergunta,
a mim mesma como para cles, sobre o que ¢ uma crianga, s6 tinha como
resposta, claro, coisas vagas.” Até que uma resposta, exatamente por ndo ser
vaga, mas aparentemente contraditdria, me surpreendeu: foi quando o velho
Bep-Djoti me explicou que as criangas tudo sabem porque tudo veem e nada
sabem porque sdo criancgas. Assim, meus focos de pesquisa passaram a ser
a corporalidade, o modo como se tratam olhos e ouvidos para aprender a
ver, ouvir e aprender, a ornamentacao corporal, a alimentagdo, os remédios;
a mobilidade, a circulagdo, o movimento destes pequenos corpos. Foi entdo
que percebi que tudo aquilo que se faz para as criangas faz seus corpos, assim
como os brinquedos que elas fazem sdo parte de um todo mais amplo que,
constituindo corpos e corporalidades, constitui estas pessoas. As criangas
xikrin crescem para ser homens, mulheres, pais e maes — e depois avos —,
lideres, cagadores, pescadores, agricultoras, coletoras, professores, agentes
indigenas de saude... E crescer ¢ um longo e trabalhoso processo mediado por
objetos que adornam seus corpos e que eles fabricam, ou sdo fabricados por
eles, para brincar e intervir no mundo (Cohn, 2000a; 2000b; 2002a; 2012) e
por diversas relagdes — de comensalidade, de nominagdo, de amizade formal...

Além da corporalidade, importante local de produgdo da pessoa e da sua
infancia, as criangas indigenas podem assumir também um importante papel:
o de mediadoras. Habitualmente, fala-se em mediag¢do cosmoldgica apenas no

¢ A importéncia dos sentidos e do desenvolvimento dos 6rgdos responsaveis por eles, assim
como a ornamentagao corporal que o permite e produz, ja estava indicada na bibliografia sobre
0s povos jé, de que fazem parte os Xikrin (ver Seeger, 1980; Turner, 1995; Vidal, 1992).

7 Incidentalmente: isso vale para qualquer pesquisa que lide com as concepgdes de infancia, e
& um dos maiores desafios metodologicos do pesquisador: qual a pergunta certa a fazer? A
pergunta “o que ¢ uma crianga” cada psicologo, juiz, conselheiro tutelar, xikrin, camponés,
enfim, terd uma resposta. Além de reunir e analisar todas estas possibilidades de respostas, que
dirdo muito, a questdo ¢, entdo, qual pergunta fazer — e esta s6 pode ser aprendida em campo,
vendo o que ¢ relevante para nossos interlocutores, a que eles remetem quando tratam destes
temas. Os Xikrin remetem a ver, a ouvir, a aprender... ¢ eram estas as pistas que eu tinha,
portanto, que seguir.
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caso dos xamas — mas a pesquisa etnografica revelou que esta atuagdo pode
estar também a cargo das criangas. Este ¢ o caso fascinante dos Maxakali de
Minas Gerais, cujas criangas sdo mediadoras entre os mundos, as familias, as
pessoas. Diz Alvarez (e este € s6 um exemplo, ¢ como ela comega a conversa):

A crianga ¢ o flo que tece as varias dimensdes da sociabilidade
Maxakali. E através dela que se inaugura a relagdo com o outro.
De acordo com as regras de etiqueta Maxakali deve-se primeiro
dirigir-se as criangas, particularmente aos bebés, quando em visita a
um grupo familiar aliado ou em qualquer outra situag@o de distancia
social. S6 apos agradar as criangas, carregar e acariciar os bebés, ¢
que o visitante deve dirigir o olhar ¢ a palavra aos seus anfitrides
adultos (Alvarez, 2004, p. 53).

As criancas maxakali sdo também o motor da vida ritual. As criangas,
conta-nos a autora, sdo o maior bem trocado entre as mulheres e os espiritos
durante os rituais. Na iniciacdo, troca-se o filho a ser iniciado (que passa da
casa doméstica, materna, a cerimonial, masculina, aos cuidados dos pais) pelos
filhos mortos, espiritos, para que as maes possam continuar cuidando deles.
Séo estes espiritos — que, mais do que cantores, sdo o proprio canto (Alvarez,
2004, p. 57) — que ddo aos viventes as musicas dos rituais. Além disso, a cada
ritual, “sdo apenas as criangas e os jovens o suporte para a manifestacdo dos
espiritos. Com seus corpos transformados em ydmiy através das mascaras
cerimoniais e as pinturas corporais especificas, se transformam nos proprios
espiritos presentes na terra. Cantam e dangcam para os humanos, atualizam
assim a unido entre os viventes e os espiritos” (Alvarez, 2004, p. 60-61). Sem
criangas ndo ha ritual, sem ritual e canto ndo ha formacdo de pessoas ¢ ndo ha
maturacdo dos viventes. Espiritos, quando criangas, devem também maturar
no além cantando todo ano para os viventes, até poderem mandar seus filhos
feitos no além para cantar. Sem eles, ndo ha ritual, e, novamente, nao ha
producdo de pessoas maxakali. E, com as criangas, as casas, as familias, as
pessoas se ligam, mensagens chegam, e as criancas levam as palavras para
que a conversa daqueles que ndo podem se falar diretamente possa acontecer.
Os Maxakali — e este belo texto — sdo para mim o melhor exemplo de como
para os indigenas as criangas sdo importantes, consideradas em sua condigdo
atual, cuidadas, mas parte crucial de seu mundo. Sdo seres em maturagdo,
que devem ser cuidados (em vida e na morte, enquanto 14 também maturam),
que devem ser instruidos (e o texto nos apresenta uma bela descri¢do dos
momentos em que o sdo), que ndo sdo confundidos com os adultos — mas que
tém uma atuag@o crucial no cotidiano e no ritual tornando possivel e efetiva
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as relagdes entre os vivos e entre os vivos e os mortos. E que torna possivel a
propria maturacgdo e construcdo de pessoas.®

As muitas infancias indigenas

Assim, a experiéncia da infancia (e seu valor), ¢ diversa para cada socie-
dade indigena. Por isso ndo podemos confundir suas concepgdes de infancia
com as nossas. Nem umas com as outras. Por isso, a cada vez que nos dedicarmos
a estudar com e sobre as criangas indigenas, temos que nos debrugar primeiro
sobre como as criangas, e a infancia, sdo pensadas nestes lugares. Nao podemos
pressupor uma crianga ¢ uma infancia universais, mas talvez nao possamos
também pressupor uma no¢do de infancia, particular, mas sempre valida.
Assim, temos belissimas descrigdes de como os indigenas veem suas criangas,
e como elas atuam, em seus aprendizados (Codonho, 2007), em espagos de
mediacdo, nas escolas (Marqui, 2012; Limulja, 2007), nas suas andangas e
circulagdo pelos espacos (Correia da Silva, 2011). Temos também &timas
descrigdes sobre como a infancia é pensada a partir de passagens e categorias
de idade (Fernandes, 1976; Cohn 2000a; Nunes 2003). Mas nada nos indica,
terminantemente, que temos uma nocao de infdncia para os indigenas. Como
para os Maxakali, temos sempre a percep¢do da sua condigdo — percepgdo
esta respeitosa das condigdes efetivas dela, e de sua autonomia e capacidade
(Tassinari, 2007) —, cuidados especiais, praticas para sua maturagdo e para
garantir seu aprendizado — e que estejam prontas para aprender —, praticas de
ensino e aprendizagem. Mas ndo uma elaboracdo, como esta que fizemos no
ocidente, sobre esta sua condicdo especial. As criangas xikrin sdo “os peque-
nos”, meprire, como para o maxakali sdo “filhos”, como o sdo também os
“filhotes”, kitoko. Nestes mundos perspectivos em que a humanidade e o paren-
tesco sdo sempre construidos (ver Viveiros de Castro, 2002a; Souza, 2004;
Lima, 1996), criangas sdo, como todos e continuamente, humanizadas, pessoa-
lizadas. Condizente com a importancia da no¢ao de pessoa para os amerindios,
perguntar-se sobre as infancias indigenas €, portanto, perguntar-se sobre como
um processo que ¢ mais geral incide sobre as criangas e € vivido por elas.’

8 Este papel de mediadoras é exercido também pelas criangas Guarani de M’biguagu, como aponta
Oliveira (2005), em especial com o mundo dos ndo-indigenas, tomando uma frente (¢ uma im-
portancia para o coletivo) que desafia a nogdo de infancia como incompletude e incapacidade.

° Sugeri que falar de crianga, neste sentido, é sempre mais seguro que falar em infancia, termo
carregado de sentido do qual ¢ dificil se despregar e desapegar (Cohn, 2005a). O que afirmo
aqui n3o estd em contradi¢do com isso. Ou seja, ndo significa relativizar a infancia fazendo um
inventario de infancias possiveis, um exercicio que ndo me parece propriamente antropologico,
mas perceber, sempre, que 0 modo como se pensa a experiéncia que as criangas podem e
devem ter, informa o modo como se age sobre elas e também informa (mas nao determina) o
modo como elas agem sobre o mundo. Ao longo do texto, teremos oportunidade de discutir o
gerenciamento que as criangas fazem de suas infancias.
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Mais que isso, ndo devemos trocar seis por meia duzia, e acreditar
que poderemos isolar infancias indigenas particulares. Ou seja, na recusa da
infancia ocidental como definidora das indigenas, buscar as infancias indigenas
como se elas pudessem ser definidas como esta, a ocidental. Mais, devemos
pensar que pode haver muitas infancias nestes mundos indigenas — muitas
infancias xikrin, muitas infincias guarani, maxakali...!?

Este risco de se passar a definir infancias indigenas pode ser discutido
por Mantovanelli (2010, 2011).Quando foi estudar a infancia kaingang em
Icatu, SP, tendo lido a bibliografia sobre estas criangas em diversos povos
indigenas, Mantovanelli se imaginou chegando a aldeia e sendo rodeada
por criangas. No entanto, por muito tempo, seu campo foi marcado por uma
busca continua destas criangas, que sempre pareciam dela fugir. Tudo foi
se esclarecendo quando ela percebeu a importancia do espago doméstico
para as mulheres e suas criancas, ¢ a permanéncia destas nos seus quintais,
e que cla e as criangas estavam sendo ensinadas na ética do respeito e da
restricdo que devem reger as relagdes. De fato, as criangas que via eram as que
entravam e saiam das casas em que a antropologa tinha maior convivéncia.
Sua pesquisa rendeu uma reflexdo sobre as concepcdes de infancia para estes
Kaingang a partir da nogéo de restricdo e através das mulheres — companhias
frequentes da antropologa —, e que sempre tinham uma historia para contar,
ou para disputar, sobre as gracas de suas criangas. Mas rendeu também uma
reflexdo metodoldgica que vale aqui retomar: a “invisibilidade” das criancas
kaingang lhe revelou o quanto ela havia ido a campo com uma espécie de
nocao generalizante da infancia indigena, como se ser crianga indigena fosse
igual em todo lugar, em todo o mundo indigena. Obviamente, as etnografias
lhe mostravam as particularidades destes modos de ser crianca — mas parecia
sempre haver algo em comum, sua mobilidade, sua autonomia, sua circulagdo
pelas casas, seu papel de mediadoras, que contrastava fortemente com o que
via em Icatu. Assim, devemos cuidar para ndo cair em outros essencialismos ao
negar essencialismos anteriores. Como nos conta Mantovanelli (2010, p. 10),

E nesse cendrio profilatico que coloco as criangas do Icatu. Antidoto.
Pois sua invisibilidade foi o antidoto para meu olhar viciado. Se
essas criangas foram-me invisiveis € porque eu tinha de antemao
pintado suas cores. Ou seja, como ndo vi aquilo que imaginei que
veria, elas desapareceram. E s6 depois elas reaparecem para dizer,

10" Agradeco a Bruno Henrique Rodrigues de Oliveira pela provocagdo certeira feita no debate
durante as Jornadas, sobre como eu poderia estar certa de definir uma inféncia para os Xikrin,
e se ndo seria mais produtivo supor, como estavamos exercitando em outros campos, a
possibilidade de vérias infancias mesmo entre os Xikrin.
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nas minhas anota¢des de caderno de campo, que ndo se tratava de
invisibilidade factual, mas de uma maneira especifica de lidar com
as relagdes sociais e os espacos no mundo. Se invisiveis ou reclusas
em seus quintais de um lado, de outro, as criangas sdo os assuntos
favoritos das rodas vespertinas nas varandas das mulheres. Com
um tom de uma quase disputa, mulheres exibem na fala seus filhos
e netos, destacando-os como protagonistas do que ha de melhor em
termos de existéncia humana. Assim, as criangas do Icatu (SP) que
estavam longe dos meus olhos estavam em meus ouvidos, trazidas
pelas falas de suas parentas.

Mas como as criangas indigenas veem os seus mundos? Este ¢ um
investimento analitico menos feito. Neste texto ele ¢ importante para mostrar
arelagdo entre estas abordagens e o investimento que a meu ver ainda devemos
fazer. Correia da Silva (2011) acompanhou os meninos em suas andangas pela
aldeia e seus arredores, € nos descreveu suas atividades e como se relacionam
com o mundo e com as pessoas. Oliveira (2005) mostrou como elas ocupam
e atuam em diversos espacos — a escola, o coral, a casa de reza — e atuam
como mediadoras. Marqui (2012) mostrou como elas vivenciam a escola e
também os momentos ndo escolares. Mas talvez pouco se tenha feito ainda
para entender como elas entendem o seu mundo.

Fiz alguns esfor¢os a este respeito sobre as criangas xikrin lendo e
interpretando seus desenhos, uma atividade que elas adoram fazer, desde que
na escola aprenderam a desenhar em papel. Tenho um grande repertério de
desenhos que ganhei deste seu gosto por desenhar em todos os lugares. Tendo
levado uma vez comigo papel sulfite e lapis de cor, por sugestao de minha entao
orientadora, Lux Vidal, tive o material requisitado a todo 0 momento ¢ passei
dias, semanas, acompanhando diversos grupos de criangas desenhando.!
Varios deles, subsequentemente, me deram o desenho. Depois de feitos, os
desenhos nao lhes servem mais e ndo necessitam ser conservados, mostrados
para todos ou comentados. Logo estdo amassados, rasgados e sdo jogados fora.
Guardados mesmo, so na escola e pelas antropdlogas...!? Fiz uma primeira
leitura deste material em minha dissertagdo (Cohn, 2000a), mostrando como
estas criangas viam seu mundo: neles estava tudo o que lhes interessava, e
o modo como elas organizavam as coisas no papel ¢ se organizavam para
desenhar, eram todas muito reveladoras. Depois, reli o material, que foi
crescendo com o tempo, € mostrei como estas criangas reagiram a uma tarefa
escolar que consistia em desenhar sua cultura. Na realizacdo desta tarefa, ficou

I Por sugestdo de minha orientadora Lux Vidal, a quem agradeco por esta e pelas demais
sugestoes, e pela orientacdo que me permitiu entender um pouco mais das criangas xikrin.
12 Fiz uma reflex@o sobre o uso de desenhos em estudos com criancas em Cohn (2005b).
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muito clara suas percepc¢des do valor que a cultura ganhou no mundo atual,
e do valor politico de cultura (Carneiro da Cunha, 2009). Elas desenharam,
entdo, para seus professores ndo-indigenas, sua cultura, sua tradi¢ao. Se, como
eu tinha observado, num mesmo desenho poderiam conviver — como convivem
em seu mundo — avides, pescarias, cubos escolares, motivos de pintura
corporal, futebol, dancas e mdscaras rituais, para esta tarefa desenharam
apenas o que aos olhos dos professores, aos olhos ndo-indigenas, seria sua
cultura: os meninos desenharam as dangas e seus apetrechos, arcos e flechas,
canoas, enquanto as meninas dedicaram-se exclusivamente a pintura corporal.
Este trabalho mostra claramente como estas criangas sdo conscientes de sua
condicdo de criangas (e) indigenas, respondendo neste contexto escolar
com muita clareza sobre como deveriam se apresentar como criangas que
desenham e que s3o indigenas (Cohn, 2008; 2010). Assim, o modo como
elas atuam como criangas ¢ informado pelo modo como se define o que ¢ ser
crianga nestes lugares. Assim também clas respondem a outra necessidade
de defini¢@o: aquela que remete ao ser indigena, o que igualmente define sua
condi¢do de sujeito neste mundo atual. Como apontarei ao longo do texto, as
criancas atuam em resposta, e cientes, ao modo como se pensa sua infancia.

Criancas em cenarios institucionais

A educagdo ¢ uma das areas mais frequente e diretamente relacionadas
a infancia e tem cada vez mais se voltado a uma conexdo com a sociologia
da infancia, com resultados muito frutiferos. Por ela se tem feito etnografias
de escolas, que buscam mostrar o modo como as criangas interagem e agem
nas escolas. Estes trabalhos nos permitem ver concepgdes de infancia e as
praticas nas escolas por parte dos adultos e das criancas. Este campo vasto
merece um tratamento amplo, e torna dificil a selecdo de textos exemplares
para comentarios aqui. Mas antrop6logos também tém se dedicado a estudos
em escolas. Em geral, estes estudos referem-se a experiéncias escolares que
tém as populagdes indigenas como publico. Este campo vastissimo e com
grande produgao ¢ particularmente interessante por desafiar a ideia de escola,
ou colocar a escola em seu limite, mesmo quando a expectativa indigena parece
ser a de ter uma escola “como a dos brancos” (Cohn, 2005b; Tassinari e Cohn,
2009). Em geral também, falta a analise sobre a pratica escolar indigena uma
reflexdo sobre as infancias indigenas que deveriam ser respeitadas em cada
desenho de uma nova escola indigena (Cohn, 2009).

Mas esforgos tém sido feitos também para dar conta de experiéncias
escolares nao-indigenas. Refiro-me a excelente etnografia e andlise de
Malheiros Moraes para ilustrar como a andlise antropoldgica da experiéncia
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escolar pode revelar a “construcido de uma infancia” — neste caso, a infancia
escolarizada (Malheiros Moraes, 2012, p. 34). A etnografia em uma escola de
ensino infantil revelou a regéncia da fala das criangas. Estes seres definidos
como “sem fala”, infante, de modo a dar-se-lhes ordem e sentido, assim como
a constituicdo de um corpo — doécil e ao mesmo tempo participativo. Sobre
eles, normalmente, a atencdo “¢ focada em processos de ensino-aprendizagem
regidos pela professora, sobretudo em sala de aula”, e em uma constitui¢do de
habitos que frequentemente se busca extrapolar para a familia, que deve agir
de modo coerente com os ritmos e as disciplinas criados pela escola. Neste
trabalho, Malheiros nos permite ver como se “aprende a ser aluno” (Malheiros
Moraes, 2012, p. 184), em um drama que deslinda, e sobre o qual lembra: “O
problema que se apresenta a institui¢do escolar ¢ como manter este drama ¢
resolvé-lo de modo adequado, a despeito de toda resisténcia” (ibid., p. 173).

Neste contexto escolar, o pedagdgico e o pedidrquico — conceitos que
empresta de Victor Turner — complementam-se para fazer o bom ¢ o mau aluno.
Um, o que responde bem a regéncia pedagodgica, e ganha a possibilidade de
brincar no parquinho; o outro, que, ao contrario, “faz bagung¢a” e falha portanto
na relagdo pedagogica, tendo negado assim o jogo pedidrquico. Espacgos e
tempos, o da sala de aula ¢ afins e o do parquinho, se complementam, ao
ponto da passagem ao ensino fundamental (cuja vivéncia foi acompanhada
pelo pesquisador) ser sentida exatamente pela perda do parquinho, substituido
pela quadra esportiva. Este processo leva as criangas a uma idade da razao e da
memoria ¢ ao lamento da perda do parquinho e da possibilidade de té-lo visto
reformado (Malheiros Moraes, 2012, p. 188).

Esta excelente etnografia nos demonstra exatamente que concepgdes de
infancia informam a atuacao sobre as criancas tendo por fim constituir certa
infancia — esta infancia pressuposta e, como lembra o autor, aparecendo como
ameagada. Afinal, “se a escola de educagdo infantil enfatiza um determinado
modo de ser crianga é porque essa infancia parece ameagada” (Malheiros
Moraes, 2012, p. 53). Em diversas ocasides demonstradas pelo autor, ela extra-
pola seus muros ao afirmar os modos escolares como os adequados e devendo
ser seguidos pelas familias. Ou seja, a escola busca produzir certa infancia, e
o faz. Mas demonstra também que as criangas a isso resistem constantemente,
como por exemplo, no momento da bagunca, “subversao da condi¢do de aluno”.
E por isso que o problema da escola é manter o drama apesar das resisténcias
— porque, a constitui¢do de certa infancia, a escolarizada, as criangas reagem,
tanto quanto aprendem a ser alunos. Mais uma vez, concep¢des de infincia,
que tém seu papel em ambos os lados do jogo, informam as interagdes de
adultos e criangas e a constru¢do mesmo desta infancia.
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Malheiros Moraes nos provoca, igualmente, sobre a condicdo de
pesquisador de infancias: afinal, ndo somos parte deste mesmo drama?
Se Tassinari (2009) ja problematizava a possibilidade de pesquisadores
escolarizados pesquisarem com eficacia infancias nfo-escolarizadas,
Malheiros Moraes problematiza o pressuposto de dar voz as criangas — o que,
ademais, ¢ parte importante da pratica pedagdgica nas escolas... Em momento
de otimismo, mas que ndo se apresenta como resolu¢do dogmatica, sugere
que a pesquisa antropologica se faz possivel por enfatizar a escuta da fala das
criangas, ao contrario da pratica pedagogica, que ¢ de regéncia destas falas
(Tassinari, 2009, p. 68). Mas algo a mais se coloca: a “qualidade intercorporea
da experiéncia do pesquisador em campo” (Malheiros Moraes, 2012, p. 68),
que faz dele, aos olhos das criangas, algo entre um aluno — ¢ um bom aluno
—um corpo docil, sentado, atento, observante — ¢ um adulto.!* Lembra-nos,
portanto, que a concepcao de infancia ¢ algo que o antropdlogo deve cuidar
para ndo levar a campo. Lembra-nos também que ¢ em determinada condigdo
— aquela a ele atribuida pelas criangas e pelos lugares com quem e onde
desenvolve sua pesquisa — que as criancas lhe falam. Situacdo que jamais
podemos deixar de ter em mente em nossas pesquisas.

Nas politicas publicas de satde, as concepgdes de infancia entram
fortemente em jogo. Este ¢ o caso de um exemplo extremo, o dos diagnosticos
da depressao infantil. Eunice Nakamura (2004; 2009) acompanhou casos em
que criangas, apos inumeros périplos e passagens por diversos equipamentos
de saude ¢ especialidades médicas, recebem o diagndstico de depressdao. Em
visita a estas criangas e suas familias, ela também ouviu sua versdo sobre
a doenga, o diagndstico, o tratamento. A etnografia ¢ interessantissima e
instigante. Em especial, porque revela que este diagndstico ¢ sempre feito
tendo por referéncia uma imagem de infancia normal, ou seja, uma concepgao
de infancia. H4 muito se demonstra que a satide define a normalidade e o
anormal, e que isto afeta também a definicao de familia, de maternidade, e de
sua normalidade.' O trabalho de Nakamura demonstra que a medicina atua
também na defini¢do de uma normalidade da infancia. E muito relevante o

13 Se o pesquisador era visto como aluno e adulto pelas criangas, e tratado de “tio”, apropriacdo
de termo de parentesco que o autor discute, ele € visto pelas professoras como uma espécie de
estagiario, alguém de quem ndo se teme a critica, uma espécie de iniciante a quem se ensina.
Sua afirmagdo de que apresentara seu trabalho ao seu professor na universidade parece exercer
um importante papel nisto.

14 Para o Brasil especificamente, ver Freire da Costa (1979) e Rohden (2009). Em tempo, este
ultimo livro nos liga a outra questao, aqui ndo tratada (ver Cohn, 2005): o proprio debate sobre
o0 aborto e o infanticidio refere-se a questdo sobre quando inicia a vida. Este debate estd muito
presente nas discussdes e a enorme polémica sobre o infanticidio indigena. Em todos estes
casos, concepgdes de infancia e de pessoa estdo em debate e embate.
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que dizem os médicos de seus pacientes diagnosticados com depressao. Nas
palavras de Nakamura (2004, p. 119-120):

A percepgdo que os profissionais tém de determinados com-
portamentos infantis segue, assim, padrdes de normalidade e
de anormalidade, em geral semelhantes aqueles identificados no
discurso popular, pois trata-se, em ambos os casos, de adultos
falando de criangas, de seus comportamentos ¢ de sua adaptagdo
ou inadequagdo a normas. A grande diferenca, nesse contexto, esta
no fato de os médicos associarem a anormalidade a patologia, o
desvio a doenga.

Esses comportamentos infantis sdo considerados adequados quando
expressam determinados padrdes esperados e culturalmente aceitos,
sendo inadequados todos aqueles que se encontram fora dos padrdes
vigentes, de acordo com as seguintes caracteristicas:

1. Sociabilidade

Padrao normal aceito: criangas devem ter amigos, brincar.
Padrdo anormal observado: criangas nao t€ém amigos, ndo brincam
e sdo quietas.

2. Obrigagées e deveres na escola ou na familia

Padrdo normal aceito: criangas devem ser organizadas e adaptadas.

Padrdo anormal observado: criangas nao obedecem a regras,
apresentam “prejuizo no comportamento adaptativo”; ndo querem
ir a escola, falta-lhes ateng¢@o e apresentam queda no rendimento
escolar.

3. Manifestagées de humor e de temperamento
Padrdo normal aceito: criangas devem ser felizes, bem humoradas.

Padrdo anormal observado: criangas s3o inquietas, agitadas,
agressivas, irritadas.

4. Maneiras adequadas de agir

Padrdo normal aceito: criangas devem saber lidar com o mundo e
com situacdes adversas; tém de ter autoestima e seguranga.

Padrdo anormal observado: criangas tém dificuldade para lidar com
situagdes que exigem muito ou que as pressionam.

Assim, ao basear seus diagnosticos no que Nakamura (2004, p. 120;
2009) chama de “estereodtipos positivos ou negativos”, os médicos estdo
estabelecendo a normalidade da infancia — ou nos meus termos, estdo tomando
por referéncia uma concepcdo de infancia para julgar se cada crianga esta
adequada ou ndo a esta condi¢do mesmo, a da infancia. Trocando em miudos,
este seria outro modo (e ndo aquele a que o senso comum sempre se refere)
de negar a infincia as criangas — julgando seus modos como ndo-infantis, ou
seja, como de uma infancia errada, a ser corrigida.
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Neste excerto, Nakamura nos chama atengao para a coincidéncia entre o
julgar do médico e da familia, todos em sua condi¢do de adultos. Se olharmos
para as familias, que, como nos conta, passam de atordoadas a aliviadas com
o diagndstico que lhes permite reorganizar a vida familiar, perceberemos algo
diverso mas complementar:

O discurso das familias aponta para uma explicagdo popular da
depressao infantil, que ¢ insuficiente para abarcar toda a variedade
de alteragdes de comportamentos infantis; por outro lado, a
explicacdo médica parece plausivel, mas ndo é incorporada. Nessa
aparente lacuna entre uma nogédo relacionada a doenca e a auséncia
de outra nogdo convincente, configura-se uma conotagao popular
sobre depressdo infantil que expressa a teia de significados sobre a
qual se sustentam as experiéncias populares de depressao infantil ou
daquilo que se poderia denominar simplesmente “estados infantis
alterados”.

As familias, quando falam sobre depressdo infantil, expressam
uma nog¢ao mais ampla e profunda, a qual se opde a nogdo médico-
cientifica da patologia. Tratando de um problema que ndo dominam,
mas que passa a fazer parte de suas preocupagdes cotidianas, as
familias revelam, mediante suas experiéncias, algo mais sobre os
comportamentos das criangas, a0 mesmo tempo em que evidenciam
determinadas formas de organizag@o social ¢ de manifestagdo da
cultura, pautadas pela maneira como os adultos se relacionam com
as criangas (Nakamura, 2004, p. 149-150).

Olhando para as familias, vemos algo mais do que os estere6tipos de que
fazem uso os médicos: vemos também as relagdes que os adultos efetivamente
estabelecem com (su)as criangas. Neste caso, relacdes que se apoiam no
discurso, no diagnostico e na prescricdo médica para se reorganizar — mas,
isso é muito relevante, relagées.'’

Em outro contexto, embora na cena hospitalar, mas colocando em
jogo outros atores, Rafael Fioravanti reflete sobre a recompensa do trabalho
voluntario exercido no hospital infantil Pequeno Principe, em Curitiba.
Lembrando-nos que o voluntariado liga-se a dadiva, e, portanto a troca, e
que esta deve ser vista em sentido amplo e jamais simplista, ele enumera de
inicio e com facilidade uma série de trocas que partem dos voluntarios aos
demais: criangas (que sdo alegradas), familias (cujas criangas sdo alegradas),
profissionais de saude (cujo trabalho pode ser facilitado), o hospital (na

15O estudo trata das relagdes familiares — mas seria muito interessante complementa-lo com a
visdo que as criangas tém de sua condigdo, diagnostico e tratamento e, entdo, das relagdes que
estabelecem, e como as veem.
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possibilidade, por exemplo, de diminuir o tempo de internagdo). Mas o autor
levanta uma questdo bem menos simples de responder e objeto de sua pesquisa:
0 que os voluntarios recebem, ou esperam receber, em troca? Trago aqui a
descri¢ao do pesquisador de dois dos muitos momentos de sua etnografia,
em que vé se revelar a pista a ser tomada: ou seja, a referéncia a alegria das
criangas como a retribui¢ao do esforgo:

Uma de minhas entrevistadas disse numa certa ocasido: “As criangas
esquecem que estdo doentes”. Este comentario me fez refletir sobre
como as criangas eram percebidas pelos voluntarios. Durante a
pesquisa de campo, eu notava que as criangas estavam conscientes
sobre a sua condi¢do de doente, ou entdo, eram “lembradas”, sendo
pelo fato de estarem longe das suas relagdes familiares, amigos,
colegas de escola e de estarem fora dos espagos que costumavam
frequentar, ¢ até mesmo, pelo uso de recursos médicos ou pelo
acesso intravenoso, geralmente em seus bragos, presos por uma tala
de madeira ou plastico, que impossibilitava os movimentos de uma
de suas maos.

Uma noite, quando acompanhava Marta, voluntaria de 51 anos, edu-
cadora, durante uma visita a enfermaria da Clinica Geral, perguntei
sobre a sua experiéncia com o trabalho voluntario. Chorando muito,
cla falou que se sentia feliz ao conseguir fazer uma crianga sorrir por
mais fechada que a crianca esteja. Era no “sorriso das criangas” que
estava o reconhecimento que ela encontrava no trabalho voluntario.
Conseguir ter feito uma crianca parar de chorar e comegar a sorrir,
era a sua “recompensa” (Fioravanti, 2006, p. 91-92).

Estes momentos indicam ao pesquisador o que de fato estd em jogo:
restituir a estas criangas sua infincia. Porque “os voluntarios parecem
considerar que as criangas internadas no Pequeno Principe tiveram a sua
infancia interrompida pela doenca” (Fioravanti, 2006, p. 96). Ou seja,
novamente confrontamo-nos com uma concep¢do de infancia que define
a atuacdo do adulto — neste caso, um voluntario em um hospital para
criangas, das quais se espera respostas que lembrem a condigdo infantil:
sorrisos, alegria, despreocupacao, falta de dor. Nao seria de se espantar que
estas criancas lidassem com estas expectativas ao se defrontar com fami-
liares, médicos e voluntarios... O autor ndo se dedica a estudar as criangas e
suas expectativas, embora registre os gritos de euforia com que recebem os
voluntarios e os materiais que trazem para as atividades, mas nao seria de
se espantar que elas estivessem absolutamente conscientes nao exatamente
de sua condi¢do — ndo ¢é este o ponto — mas das expectativas a elas devo-
tadas.
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A protecio da infancia

Voltando nossa atengd@o para a questdo da protegdo a infancia, temos a
possibilidade de ver um jogo em que a parte das criangas pode ou ndo ser vista
pelos pesquisadores. Vejamos dois estudos, um em que a voz dos, no caso,
adolescentes ndo ¢ ouvida ao longo do processo observado — ¢ a pesquisadora
ndo busca ouvi-los — e outro em que as agdes, as percepgoes e as relagdes
estabelecidas pelas criangas sob tutela do estado sdo o foco mesmo da pesquisa.

Iniciemos com uma pesquisa ectnografica nas ‘“audiéncias de
conhecimento” nas Varas Especiais da Infancia e da Juventude na cidade de
Sdo Paulo. Neste caso, a analise tem por foco o proprio processo judicial e sua
cena, e busca ver como se define a culpabilidade e a pena dos jovens infratores
acusados. Aqui nao se discute a fundo a parte que jogam os adolescentes em
julgamento. Mesmo porque, como diz a autora, eles sdo figurantes (assim
como seus familiares, os promotores ¢ os advogados de defesa) frente ao juiz,
que tem o papel principal (Miraglia, 2005, p. 92-93). Se nao ¢ o papel ativo
do adolescente que esta em jogo nesta analise, quetem por foco o processo
judicidrio,exatamente por isso ela nos ¢ particularmente interessante para
mostrar que ¢ uma concepg¢do de infdncia que esta em jogo. Analisando as cenas
em que o estado, os adolescentes e suas familias disputam sua culpabilidade
¢ definem as medidas socioeducativas adequadas ao “ato infracional”, e
demonstrando a supremacia do juiz nestas cenas ¢ o papel de figurante de
familia e adolescentes, Miraglia demonstra ser este um espago de poder em
que, entre outras coisas, esta em disputa a ideia mesmo de menoridade.

Diferente ¢ a abordagem de Ribeiro (2011), focada no modo como as
criangas atuam em uma situag¢ao literal de insulamento, quando sdo mandados
com suas familias tidas como “de risco” a ilha d’Yeu (Franga), para um periodo
de residéncia provisoria na associagdo Caval e que visa a reestruturacao
familiar. Claramente, aqui estdo em jogo tudo o que temos arrolado acima:
uma concepgao de infancia, de familia, de normalidade. E trata-se de um caso
de intervengao estatal em familias consideradas incapazes de criar seus filhos
sozinhas. Vivendo em uma ilha cercados de familias igualmente consideradas
desestruturadas, de pais incapazes de criar seus filhos, além dos educadores e
da populagdo local com quem também convivem, estas criangas estabelecem
uma série de relagdes e de estratégias que tém por pano de fundo o estigma.
Fazendo “a ligacdo entre os adultos que delas se ocupam, mas também entre
suas familias ¢ a populag@o local” (Ribeiro, 2011, p. 48), clas vivenciam
relagdes com colegas de escolas, os pais (muitas vezes apenas o pai ou a
mae nestas familias majoritariamente monoparentais), as assistentes maternais
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(cujas casas frequentam), e conhecem mais a ilha que os seus pais que também
foram designados a morar 14, como disse uma mae a pesquisadora. O mais
rico ¢ mesmo desconcertante do artigo ¢ a demonstracdo de como, nesta
teia de relagdes, as criangas — os “grandes”, acima de seis anos, de quem
se espera capacidade de raciocinio e discernimento (Ribeiro, 2011, p. 43) —
atuam de modo a passar da cumplicidade e cooperacdo aos pais a recusa em
se ver identificados a eles. Assim, quando defendem seus pais, atuam para
contribuir com a melhora da situagdo da familia; porém, quando silenciam
(e aqui a autora chama a atencao para a diferenca entre siléncio e palavra) ao
terem presenciado as transgressdes da mae ou do pai as regras da instituicao
(e que sdo também do conhecimento dos educadores), eles estdo fazendo
bem mais do que cooperar ou defender os pais: estdo se diferenciando destes
(Ribeiro, 2011, p. 53). Em especial, com as assistentes maternais, chamadas
tata, podem estabelecer ligagdes que extrapolam seu tempo de permanéncia
na ilha, criando relagdes que poderdo ser ativadas em outros momentos da
vida. Assim, entre cooperar com os pais ¢ diferenciar-se deles, convivendo
em familia e nas familias das “criancas de Caval” e com a populagdo local,
com educadores e assistentes maternais, estas criangas colocam em atuacgao
ndo s6 seu discernimento ¢ raciocinio em reconhecer as situagdes, lindamente
demonstrados no artigo, mas também em reconhecer as concepgdes de infancia
e de familia que lhes levaram a esta situagdo insular e que lhes pode retirar
delas — ou permitir-lhes retornar em outra condig@o.

Esta capacidade dos meninos e das meninas de se ver com sua condi¢do
sempre me impressionou também na rica etnografia feita por Gregori (2000a),
que, dentre outras coisas, demonstra como elas respondem aos diversos atores
institucionais de acordo com as expectativas destes. Esta é parte importante
de sua viragdo, ¢ permite a circulag@o que elas fazem entre familias, abrigos e
grupos nas ruas. Criando e mantendo diversas relagdes entre estes ambientes,
eles permitem que se vivencie a infancia de modos diversos, e, para se
habilitar a cada um deles, capacidades e incapacidades diversas, propriedades
ou misérias, riquezas ou lacunas tém que ser ressaltadas. Longe de viver
em desorganizacdo ¢ abandono, organizam-se em grupos com relagdes
muito estabelecidas, relacionam-se cooperativa ou conflitantemente com a
vizinhanga, permanecem, mudam-se, retornam a familia, vao aos abrigos...
Enfim, ndo s6 vivem sua infancia, como reagem com destreza a todos os
estereotipos que lhes sdo voltados, fazendo uso deles em sua circulagdo e
viragao.

Esta capacidade ¢ mais aparente e impactante na etnografia realizada
por Calaf (2008) entre os meninos de rua em Brasilia. Ambas as situagdes sao
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semelhantes em um ponto que sempre acho importante ressaltar: estas criangas
“de rua” o sdo ndo por falta de casa ou familia, mas por valorizarem sua
liberdade. Em ambos os casos, transitam entre casa e rua. Mas, para a Galera
em Brasilia, um aspecto se incorpora a este cenario: o discurso, a pratica e a
disposic¢do para a sexualidade. Sao criangas que transitam também (como ja se
apontava na etnografia de Gregori, como ja se viu com os “grandes” de Caval)
entre a infancia e sua recusa. Eles marcam esfa sua infancia exatamente na
diferenga que estabelecem com outra infancia, a de apartamento, daqueles a
que se referem como “filhinhos de papai” ou “bodinho”. A diferenca ndo esta
na condicao de ser crianga, que eles ndo recusam, mas na tutela:

Neste sentido, os meninos € meninas da Galera ndo aceitam sua
posic¢do de criangas: ndo querem ser tutelados, e ndo aceitam estarem
situados em uma posigao relacional de subjugagio frente aos adultos.
Afirmam, entdo, serem criangas, sim, mas criangas diferentes: sdo
donas de si, pensando-se e repensando-se continuamente, ¢ tentando
fugir aos mecanismos de controle e submissao (Calaf, 2008, p. 44).

Estes meninos ¢ meninas desafiam a nog¢do de infancia naquilo que ela
tem de mais central — porque eles afirmam e praticam sua sexualidade, e sua
maternidade e paternidade. E o fazem como modo de definir sua infancia:

na Galera, a disposigao ativa perene para o sexo € fator fundamental na
construgdo das identidades masculinas e femininas, constituindo-se
o status de saber mais sobre o sexo (0 “ser quente”) condigdo e prova
de ndo ser mais crianga. Se a sexualidade das mulheres, tal como
as identidades sexuais masculinas ¢ na Galera, atrelada ao desejo e
ao prestigio, ¢ também, tal como aparece em um segundo momento
de conversas, orientada em dire¢@o a construgdo de si por meio de
categorias como o respeito ¢ a vergonha (Calaf, 2008, p. 88).

A etnografia fina nos mostra que esta pratica e este discurso sobre
a sexualidade, que faz gente grande, ou muleques, sdo marcados pelo
aprendizado e, também, pelo segredo. E necessario dominar a técnica, ¢ é
necessario para isso aprender, o que demanda esperteza: triade valorizada e
definidora (Calaf, 2008, p. 101). E, para as meninas, o controle da vontade
de sexo de seus parceiros, que ¢ definidora de sua propria sexualidade e
também de seu controle contraceptivo: “na Galera, as meninas se colocam
em posi¢do de iniciativa sexual, de assumir o desejo sexual, mas também
de deverem controlar o desejo, a sua reputagao, e a reprodugado” (Calaf, 2008,
p- 126).
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A contracepcdo e a concepgdo sdo controversas: se se evita, se pode
também tirar, se pode também assumir o projeto da maternidade e da
paternidade. Mas esta leva a um novo equilibrio entre a casa ¢ a rua, ¢ a
uma nova negociagdo sobre a autonomia desta “crianga que fez crianga”. E
se esta autonomia ndo ¢ respeitada, se a jovem mae ¢ tratada em casa como
crianca, o retorno as ruas levando o filho ¢ a solugdo (Calaf, 2008, p. 142).
Afinal, ser pai e ser mae deve ser coerente com os valores de liberdade, desta
vez associados a responsabilidade por outrem, que so6 reforga o primeiro: ter
filho ¢ ndo mais ter que obedecer como filho ou filha (Calaf, 2008, p. 149).
Tudo isso, aqui tdo esquematizado, acontece em meio a violéncia softrida,
as disputas, ao abandono dos companheiros, a arrependimentos, a perdas de
amigos. Nada aqui diz que essa ¢ uma infancia mais feliz, ou mesmo mais
infeliz. Mas o que importa reter e deve sempre ser dito ¢ que tudo aqui diz que
essa ¢ uma infancia. E ¢, como todas, uma infancia gerenciada também pelas
criangas, que em suas praticas definem sua propria condicdo infantil. Casos
extremos como este — criangas que fazem criangas, como Calaf intitula sua
dissertacdo — mostram com clareza o gerenciamento que as criangas fazem
de suas infancias. Uma clareza que elas nos cospem na cara, e que em outros
lugares nao reconhecemos — como na tirania cotidiana exercida pelas criangas
em suas familias burguesas, definindo o que a familia vai fazer, onde vai passar
as férias, o que vai comer, o que vai ver na TV...

A dificuldade em conceber outras infincias

Termino este artigo lembrando mais uma vez da dificuldade que nds,
antropologos, temos de reconhecer estas outras infancias. J& haviamos visto
esta dificuldade (re)aparecendo na etnologia indigena, nos estudos sobre as
criancas indigenas, e nas pesquisas feitas em contextos escolares. Agora,
levanto outra provocagdo. Durante todo o texto, tenho chamado a atencao
para o modo como a antropologia nos permite entender outros modos de ser
crianca que nem sempre sdo reconhecidos nas politicas publicas de saude,
educacdo, e no direito, mesmo naquelas politicas mais bem-intencionadas e
mais afeitas aos direitos da crianga e do adolescente. Porém, algumas situacdes
nos revelam que nio s2o s6 0s nossos pré-conceitos antropologicos (como foi
o caso da expectativa que Mantovanelli levou a campo) que limitam o bom
exercicio da antropologia: sdo também nossos pressupostos, como cidaddos
que somos, como humanos que somos, € que também arriscamos carregar a
campo.

Estes preconceitos — agora assim mesmo, preconceitos — ja impediram
que vissemos as criangas como sujeitos plenos e capazes; ja impediram que
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vissemos as criangas indigenas em suas especificidades, e ndo como parte de
uma suposta universalidade da infancia (ou, pior, como os infantes da infancia
da humanidade que eram os indigenas até poucas dezenas de anos atras e ainda
0 sd0 no senso comum); ja impediram que escutdssemos (¢ nao reg€ssemos)
suas vozes; ja impediram que vissemos, em geral, as criangas e as infancias em
suas multiplicidades e em seus modos de gerenciar suas infancias. Agora, nos
regozijamos com a nossa recém-adquirida capacidade de trazer a antropologia
as vozes ¢ as experiéncias das criangas, ¢ reconhecer suas agodes, relagdes
e capacidades. Mas nem sempre isso ¢ feito sem que barreiras reaparecam.
Parece que até para antropdlogos os limites se impdem.

Isso foi discutido por Begnami (2010) ao refletir sobre o0 modo como
outros antropologos e antrop6logas reagiram a sua etnografia. Assim como
Calaf, ela ouviu das criancas, durante a pesquisa de campo num bairro periférico
de Sao Carlos, SP, relatos sobre suas praticas sexuais e suas sexualidades. Foi
questionada mais de uma vez se ndo deveria denunciar o abuso sexual sofrido
por estas criangas, ou se deveria realmente ter acreditado no que elas diziam.
Obviamente, dizia-se a ela, essas historias eram mentira, dado que criangas
ndo tem vida sexual... A questdo de ética ficam as davidas: e quando, como
no caso que acabamos de comentar da Galera de Brasilia e era também o
caso no Gonzaga, a sexualidade ndo ¢ vivida como violéncia, ndo é imposta,
¢ entre pares e define uma infancia particular, trata-se ai também de um caso
de denuncia? No caso da flagrante mentira fica a questdo: estamos realmente
prontos para ouvir das criangas o que quer que seja que elas venham nos
contar?

Outros antropdlogos j& viveram esta situacao e alguns refletiram sobre
isso. Viveiros de Castro (2002b) ja disse que a pergunta se devemos acreditar
nos nativos, ¢, em si mesma, um erro conceitual. Goldman (2003), que se
pegou acreditando no que ndo imaginava crivel, acabou por concluir que ndo
faz a minima diferenga ele achar que ¢ ou nao verdade. Toren (2006) propos
um exercicio sobre as condi¢des de avaliacdo de veracidade dos (ou seja,
pelos) nativos. Assim, quando questionada sobre a “veracidade das falas dos
meus interlocutores”, as criangas, a propria antropologia foi questionada, pois
a questdo da verdade ¢ propria da antropologia. “As criangas do Gonzaga
mantém relagdes sexuais, ndo devemos ‘duvidar’ disso, apenas pensar sobre
o tratamento antropoldgico que daremos a isto: clas fazem sexo, temos que
‘acreditar’ nisso” (Begnami, 2010, p. 45).

Assim, acrescento logo ao final, este novo desafio: como ouvir realmente
as criancas? Como efetivamente escutar suas falas, como pergunta Malheiros
Moraes? Esta questdo se coloca como uma extensdo do estado da arte que
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apresentei, de uma antropologia da crianga consolidada, mas que tem que se
ver ainda com o didlogo e com a capacidade de debater e intervir no campo
mais amplo da antropologia e no campo, mais amplo ainda, da atua¢do no
mundo. Uma atuagdo que seja efetivamente condizente com o que as criangas
fazem e querem fazer de suas infincias, neste mundo em que as possibilidades
de infancias e de ser crianca sdo inimeras.

Para fazé-lo, devemos sempre levar em conta que, de um lado, a
concepgdo de infancia informa (sempre) as agdes voltadas as criangas — e,
de outro, que as criangas atuam desde este lugar seja para ocupa-lo, seja para
expandi-lo, ou nega-lo... E a partir dele que agem ou é contra ele que agem.
Por isso, a concepgdo de infancia deve ser sempre considerada nas duas
pontas das pesquisas em antropologia que fala de e com criangas — aquela que
avalia o lugar da crianca e trata de seus direitos, das politicas ptblicas a elas
voltadas, de a¢des educacionais etc. e aquela que atenta para o ponto de vista
das criangas. Se nem todos podemos ver ambos os lados a0 mesmo tempo, ou
todos os lados destas realidades multifacetadas, ao menos devemos ter isso
em mente: que as a¢des voltadas as criangas e o lugar que lhes ¢ destinado sdo
definidos por concepgdes de infancia na mesma medida em que o modo como
as criangas atuam e o que elas pensam do mundo acontece a partir (mesmo que
contra) desta posigdo que lhes ¢ oferecida e que elas conhecem e reconhecem.
Assim, podemos inclusive deixar de debater qual a melhor abordagem — a
das criangas ou das politicas, por exemplo — na condi¢@o de admitir que serdo
sempre incompletas se desconsiderarem o outro lado, mesmo quando nio o
abordem diretamente.
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