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Resumo: A partir da experiência de farm dwellers sul-africanos em luta pelo direito 
a terras onde possam conviver com seus ancestrais, este texto aproxima Estado e 
Bruxaria a fim de discutir razão, poder, relativismo, cultura e universalismo. Ambos 
os conceitos, de alastrada presença na antropologia, mostram-se refratários aos projetos 
de transformação nos quais se empenham os sujeitos desta pesquisa, dedicados a se 
livrarem dos grilhões modernistas que, tendo por base um ideal de racionalidade, os 
segrega no tempo e no espaço. A perene e alastrada presença desses conceitos em 
etnografias contemporâneas tanto indica o caráter ativo do fardo modernista que a 
disciplina carrega como revela o quanto a abordagem antropológica se aproxima dos 
modos de embruxamento operados pelo Estado. 
Palavras-chave: África do Sul; Estado; bruxaria; etnografia

Abstract: After an ethnographic account on a South African farm dweller simultaneous 
relation to a social movement and to the realm of his ancestors, the paper highlights 
how State and Witchcraft share conceptual features in anthropology since both are 
drawn upon categories like rationality, power, relativism, culture, and universalism – 
among others. 
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Razão e poder na antropologia

Verão de 2010. Sentados na praça de alimentação no aeroporto de 
Johanesburgo, comíamos algo enquanto esperávamos a hora do vôo que 
Mangaliso Khubeka tomaria para Harare. Mangaliso, cuja contribuição 
teórica e epistemológica tem sido crucial à nossa pesquisa. há anos nos 
recebe na África do Sul.1 Ele, antigo líder do Landless Peoples Movement e, 
recentemente, proprietário de uma pequena fazenda oferecida à sua família 
como recompensa pelas perdas sofridas durante o apartheid, participava com 
frequência de encontros nacionais e internacionais sobre a luta pela terra. 
Aquela viagem era mais uma com esse objetivo. Em meio à espera, toca seu 
celular. Os rudimentos de zulu que já manejo me permitiram entender que 
alguém o chamava para lhe fazer um alerta. Mangaliso desligou e confirmou, 
em inglês, minha intuição: “meu primo está sonhando comigo”. Talvez porque 
eu estivesse cansada. Talvez porque o cenário de um grande aeroporto precipita 
os elementos do que seria o “moderno”. Talvez porque o telefone tocou ali e 
não em Kwazulu-Natal, na rural Ingogo, onde mora Mangaliso. Talvez por 
tudo isso, mas especialmente porque naquele momento eu não me colocava no 
lugar de Mangaliso, não me sensibilizava com o mundo e questões existenciais 
da forma que ele o faz, tive uma reação vexaminosa: por um lapso de segundo 
reagi ao telefonema do primo sem me dar conta da gravidade da situação. 

Adiante, ao longo deste texto, vou expor alguns outros diálogos que tive 
com Mangaliso. Por ora, basta dizer, que, depois de tantos anos de trabalho 
de campo intermitente na África do Sul, não me era autorizado não levar um 
sonho a sério (Chidester, 2008). Mangaliso faria uma viagem de avião, algo 
sempre perigoso. Estava às vésperas de cumprir 60 anos, já não era mais um 
jovem. No sonho, o primo o via ao lado de seu pai e do pai do próprio primo, 
irmão do pai de Mangaliso. Para quem já havia lido sobre parentesco zulu, o 
cousin em inglês era a tradução palatável aos ignorantes para uma relação que 
Mangaliso entendia como fraterna. Além disso, o sentido da cena (ele ao lado 
dos ancestrais) era unívoco: seu primo telefonara para lhe dizer que previa sua 
morte em sonho. E, como somente alguém embruxado morre jovem, ou seja, 
antes que parentes seus mais velhos tenham falecido, seu sonho sugeria ainda 
a existência oculta de um inimigo nefasto. Minha lentidão (i) indicava minha  
 
1 Neste texto o narrador ora aparece no plural, ora no singular. Essa imprecisão se deve ao 

fato de as situações aqui narradas, assim como as reflexões a seu respeito, nascerem de meu 
trabalho de campo e de meu diálogo incessante com Marcelo Rosa, que publicou recentemente 
(Rosa, 2011) um artigo sobre Mangaliso Khubeka, reconhecido lider dos chamados farm 
dwellers na África do Sul. 
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falta, mesmo que momentânea, de comprometimento afetivo e epistemológico 
com aquele evento e (ii) me aproximava consequentemente de pessoas cujas 
posições eu havia aprendido ao longo dos anos a apreciar criticamente e com 
ressalvas. Depois de me sentir constrangida, por fim, perguntei a Mangaliso 
o que ele faria, se estava receoso com a viagem etc.. Ele, benevolente, tomou 
meu interesse como genuíno, fazendo com que eu me esquecesse de mim 
mesma. Disse-me que viajaria, mas que na volta procuraria o primo e um 
curandeiro. No processo de metamorfose que passa uma pessoa, como se 
diz na gíria brasileira atual, “sem noção”, até se tornar um ser razoável, ou 
seja, na sua fase crisálida/antropóloga, ainda cometi mais um impropério: 
“mas, e se esse curandeiro não ajudar? se errar no diagnóstico e na prescrição 
correta de um tratamento para a aflição?” Mangaliso, outra vez, sublime, me 
esclareceu: “procuro outro; e, se esse falhar, outro; e mais outro”. Fiquei lívida, 
embaraçada. Eu, no afã de apagar os vestígios de minha gafe, dera um salto 
para o polo oposto, para o porto seguro do mundo perfeito da cosmologia 
nativa como vivida pelas antropólogas.2 Mangaliso amavelmente me ancorou 
nas águas turbulentas da realidade: para alguém ameaçado de morte, lutar para 
se manter vivo era uma questão séria. Não poderia acreditar em qualquer um. 
Não poderia se deixar vencer diante da primeira adversidade. Se mantendo 
cautelosamente afastado de meu claudicante relativismo, Mangaliso tão 
somente me assegurava que não há um único e infalível método ou teoria, 
especialmente em se tratando de um problema tão difícil de resolver. 

Abro este artigo com esta nota de campo de caráter tão pessoal para 
dar início a uma reflexão sobre razão e poder na antropologia, cuja história 
teórica há muito se relaciona com fenômenos reunidos sob o manto da 
bruxaria. Muitas foram as investidas teóricas para lidar com este “algo” que 
desafiava uma definição corrente do trabalho etnográfico – segundo a qual 
nosso ofício estaria calcado no tangível, ancorado na presença do antropólogo 
nos eventos e cenários em que estão também aquelas pessoas com as quais 
faz sua pesquisa. Envolvendo-se com a bruxaria, a antropologia encontra-se 
diante de um enigma de difícil solução: como refletir teoricamente sobre fatos 
cuja sequência fenomênica não é em geral tangível, perceptível e, no limite, 
narrável em termos naturalistas? Tanto a crença quanto a descrença na bruxaria 
remetem à capacidade ou incapacidade da antropóloga de estar presente em 
situações nas quais se tornam, se não tangíveis, ao menos sensíveis fenômenos 
que nem todos são capazes de perceber e, consequentemente, de entender. Essa 

2 Neste texto faço uso indistinto e aleatório do masculino e do feminino: ora falo de antropólogas 
ora de antropólogos, como forma de sublinhar um problema político que perpassa nossas 
formas de perceber e narrar a história e o presente da disciplina. 
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observação, é sempre recomendável lembrar, já fora explorada por Malinowski 
em seu seminal Baloma, quando declarava que nem todos (em especial o 
antropólogo) têm a capacidade de perceber os espíritos dos mortos. Desde 
então, podemos afirmar que, estando sem condições de entender como os 
Outros, as antropólogas procuraram e ainda buscam inúmeras saídas para sua 
própria incapacidade – desde o mero rechaço, à consulta aos especialistas ou, 
mesmo, a um investimento pessoal em experiências da ordem do “oculto”.3 

Nos argumentos clássicos, o particular de cada caso arranhava a 
superfície da razão universal, sem abalá-la por completo, pois muitas vezes 
o objetivo da empresa era defendê-la a todo custo. Em certas obras, como 
naquelas tributárias de Frazer, apresenta-se um lugar para a bruxaria e para 
aqueles que a entendem/que com ela lidam: um espaço segregado e inferior, 
que tende a ser suplantado por uma ordem racional em que (aos olhos dos 
antropólogos) estejam explícitos vínculos verdadeiramente lógicos entre uma 
sequência fenomênica e a reflexão teórica sobre tais fatos. A relação entre o 
quê acontece e as razões pelas quais este o quê acontece entram, assim, em 
triangulação com a percepção da antropóloga – tornada uma espécie de eixo 
zero de onde se afastam ou se aproximam – as formas teóricas “nativas”. Todos 
sabemos da escala evolutiva alastrada no final do século 19 que parte da magia, 
passa pela religião e alcança a ciência e em função da qual o antropólogo 
envolvido na empresa moderna torna-se capaz de ter clareza do que significaria 
a razão ocidental, cultura ocidental etc (Ardener, 2007). 

Atualmente, os que creem em bruxaria inspiram – em uma época de 
“revivalismo” do tema, como o aponta Geschiere (2000) – dois interesses 
distintos, ainda que complementares em antropologia. Por um lado tendemos a 
concordar que tanto menos científico – isto é, tanto menos translúcida a relação 
entre o que vemos a nossa frente, nossa interpretação sobre “isto” e aquela de 
nossos interlocutores – mais interessante se torna uma investigação etnográfica. 
Por outro, em uma zona totalmente distante, estudos em “antropologia da 
ciência” têm sugerido que os cientistas (esses seres racionais e temporais por 
excelência) conceberiam o mundo e sua dinâmica por meio de raciocínios 
não menos improváveis. Em ambos os casos, por vias tortas, se defende que 
para adentrar sua reflexão de maneira relevante, deveríamos levar a sério a 
saída teórica que os sujeitos com quem fazemos nossas pesquisas engendram 
sobre os fatos. Em suma, se bruxas não existem, ao menos nos interessariam  
 
3 Algumas dessas distintas “saídas” podem ser apreciadas em Favret-Saada (1977), de quem 

tomo emprestada a inspiração para o título deste artigo, ou em Stoller e Olkes (1987) e, ainda, 
para uma discussão mais recente no âmbito da antropologia feita no Brasil, em Carvalho 
(2006) e Goldman (2003), dentre outros.
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as ideias que as pessoas fazem da bruxaria. Nessa trilha, alguns procuraram 
decifrar atos mágicos para revelar o que haveria “por trás” daquilo que as 
pessoas – por não terem meios de lidar com a verdade dos fatos de outra 
maneira – chamavam de bruxaria, mostrando o que “em realidade”, de fato, 
ocorre (Taussig, 2007). 

Esse tipo de polaridade é um lugar comum, é certo – já vimos muito 
disso: crença versus representação, ou estrutura versus prática, e assim por 
diante. Podemos dizer, entretanto, que, a despeito dos diferentes caminhos, 
os antropólogos nas duas veredas almejavam o mesmo objetivo: revelar a 
essência, o que estava oculto, aquilo que as próprias pessoas não conseguiam 
perceber por falta de uma compreensão privilegiada como a da antropóloga. 
Esse modo de operar dos antropólogos, em certa medida, assemelha-
se ao comportamento de um feiticeiro: nos dois casos, o que temos é um 
envolvimento ativo com a fabricação de uma revelação que se faz presente 
como realidade, como verdade. As antropólogas, ao contrário dos feiticeiros, 
ao recorrerem ao social para darem conta de apontar a “razão oculta”, lançam 
mão de elementos advindos de um conjunto que não é o conjunto sob análise 
– procedendo, portanto, como mágicos que fazem surgir coelhos das cartolas. 

Acusados de feitiçaria
No sul da África muita antropologia já foi feita. Uma dessas antropologias 

alimentou o que veio a se tornar a Escola de Manchester. Esta escola insistia 
na incessante transformação da tradição ou da cultura – ou por sua perda ou 
por sua (re)invenção. Os homens que viviam nos albergues ao redor das minas 
já não eram mais os mesmos da zona rural: eram modernos. Dançavam para 
aqueles que iam até as periferias das grandes cidades ver danças tribais. Danças 
que obviamente não eram danças do passado (Mitchell, 1956). A insistência 
no caráter moderno daquilo que esses homens fabricavam – para além do 
carvão, do aço ou do ouro – não os deixou de segregar, pois tal perspectiva 
esquecia de enfatizar que apesar de serem os negros modernos, os brancos 
não dançavam para turistas. Com dois pesos e duas medidas essa literatura 
clássica não errava completamente – afinal, apontava para o caráter processual 
das transformações culturais porque passavam os trabalhadores negros.    
Entretanto, especialmente para o caso sul-africano, com o recrudescimento do 
apartheid, essa ênfase no caráter exótico – mesmo que contemporaneamente 
construído – das práticas periféricas (fosse nas homelands também conhecidas 
como bantustões, nas fazendas onde trabalhavam e moravam negros ou nas 
townships urbanas) serviu para afirmar um elo de ordem moral e cognitiva 
que aproximava negros uns dos outros – a despeito das distintas e violentas 
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experiências históricas porque passaram.4 A literatura contemporânea pós-
apartheid sugere que havia investimentos ideológicos por parte do governo do 
apartheid (em suposto conluio com os chamados chefes tradicionais) para que 
essa comunhão moral e cognitiva fosse enfatizada (Ntsebeza, 2006; White, 
2011). Em textos antropológicos favoráveis à ideia de uma “comunhão cultural”, 
apesar de viverem nas cidades, apesar de serem quase modernos, os negros 
das townships compartilhavam “práticas e crenças” comuns a negros vivendo 
igualmente segregados, em outras partes do país, com os quais mantinham 
pouco ou nenhum contato. 

Engana-se, porém, quem pense que esta constatação nascia de um 
reconhecimento etnográfico da agência dos ancestrais – dos mortos que vivem 
– na configuração do cotidiano e do extraordinário na vida das populações 
negras segregadas. Muitas antropólogas têm lançado mão desse modelo de 
análise e crítica para afirmar a persistência de “práticas e crenças” tradicionais 
– especialmente com a bruxaria – em função da alienação das massas. Dentre 
outros, podemos citar alguns colegas como Erik Bähre (2007), Adam Ashforth 
(2005), além dos Comaroff (2002, 2006). O primeiro estuda a economia em 
torno dos funerais, observando o que ele chama de persistência das acusações 
de feitiçaria diante de “evidências” do HIV-AIDS como causa (real) das 
mortes ocorridas na “periferia violenta” da Cidade do Cabo, em uma região 
habitada por negros e coloureds . Diante dos conflitos vividos pelos vizinhos, 
Bähre se depara com uma reluctant solidarity (solidariedade relutante), sinal 
unívoco da desagregação moral por que passam os moradores das antigas 
townships, que não respeitariam mais as leis de reciprocidade como o teriam 
feito no passado – um passado que, como nos lembra Mafeje (1997), raros 
pesquisadores brancos ou negros investigaram. Em outros estudos, igualmente, 
a constatação das misérias do presente deixa margem, nas entrelinhas, a uma 
temerária nostalgia em relação aos tempos do apartheid quando um Estado 
(mesmo que autoritário) garantia o “bem-estar” da população. Ashforth, por 
sua vez, faz sua pesquisa em Soweto5 e, ali, diante de casos de acusação de 
feitiçaria que acabam em linchamento ou em oclusão social dos supostos 
bruxos, pergunta-se como pode persistir tamanho “desatino” depois de findo 
o apartheid, depois de a África do Sul ter entrado definitivamente no mundo da 
democracia? Ashforth atribui à falta de investimento público em educação esse  
 
4 Explorei essa questão no texto que trata de uma leitura etnográfica dos filmes Tsotsi e Yesterday 

(Borges, 2008). 
5 Soweto é um imenso conglomerado de bairros negros nas cercanias de Johanesburgo, cujo 

nome, de sonoridade apelativa ao que nosso senso comum evocaria como “bantu”, é um 
acrônimo para Southern Western Townships.
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apego às “práticas e crenças” tradicionais, das quais as acusações de feitiçaria 
seriam o símbolo por excelência. Os antropólogos Comaroff, assim como Isak 
Niehaus et al. (2001), enfrentam o mesmo dilema ao analisarem os, em suas 
palavras, parcos avanços da comissão Ralushai, na África do Sul, dado um 
limite intransponível que a impediria de desmascarar zumbis ou as supostas 
acusações de feitiçaria, a saber: a falta de um entendimento nítido acerca da 
ação dos zumbis e outras formas de bruxas como um reflexo da escassez de 
oportunidades de trabalho na África do Sul contemporânea, que acaba jogando 
“os negros” do país contra os migrantes de fora, os “negros” da cidade contra 
os do interior etc.. Essa comissão, presidida pelo antropólogo e vice-reitor da 
Universidade de Venda, Victor Ralushai, estabeleceu, no seu relatório de 1996, 
que a feitiçaria era um problema real na África do Sul e que deveria ser tratada 
como tal pelo governo. Apesar de reconhecerem os avanços que comissão 
alcançou em seu texto, antropólogos como Niehaus criticam a inoperância 
do governo diante daquilo que, embora as pessoas nomeiem como bruxaria, 
se trate efetivamente de “uma atribuição de culpa pelo azar em um ambiente 
social marginalizado e incerto” (Niehaus, 2012, p. 71).

Em suma, nas palavras desses autores, “de fato” não existem bruxas 
ou zumbis – o que há é xenofobia e desemprego mascarado de “crença”, 
de “cultura”, dando vazão a acusações de feitiçaria que levam a riots e 
linchamentos (Comaroff; Comaroff, 2002). Ao dispor o debate nestes termos, 
esta literatura reedita a perspectiva assimétrica de muitos textos canônicos 
que lemos em antropologia (Harnischfeger, 2000). Esses autores, não tenho 
dúvidas que com a melhor das intenções, defendem, seguindo os conselhos 
de Mbembe (2002), que a história da África não deve ser contada ou escrita 
apenas nas chaves da capitulação ou da resistência ao colonialismo. O mundo 
contemporâneo, segundo este último autor, é muito mais complexo do que os 
enquadramentos dualistas aos quais estamos acostumados. Deveríamos, por 
isso, notar que a persistência da crença dita nativa em algo “evidentemente” 
inexistente seria também e, preponderantemente, fruto da negligência ou da 
ação orquestrada das elites (negras) locais que, para o caso sul-africano em 
particular, atuaram de maneira despótica a despeito de toda a esperança liberal 
que os quatro cantos do mundo depositaram naquele país. Em resumo, como lá 
as expectativas de estabelecimento de uma democracia em termos conhecidos 
e legítimos ao olhar liberal eram grandes, a “traição” é tida como ainda mais 
aviltante e incompreensível. 

No presente texto confrontamos os argumentos acima mencionados 
com reflexões nascidas de pesquisa etnográfica na África do Sul e, 
concomitantemente, com a literatura antropológica que trata dos limites da 
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linguagem diante da experiência ordinária. De acordo com as propostas de 
Das (2007) e Siegel (2006), as acusações de feitiçaria e o envolvimento ativo 
com tal assunto na vida ordinária devem nos fazer refletir sobre os limites 
da linguagem antropológica que se atém apenas ao tangível como fonte de 
explicação para os casos de feitiçaria. Como tentei ilustrar com a situação 
narrada no início deste texto, minha experiência de campo me leva a sugerir 
que a bruxaria revela-se como um processo perene de nomeação e, como 
tal, enfrenta o eterno dilema que nasce da separação entre a experiência e 
o discurso sobre a experiência – um dilema que se torna crítico em casos 
que se recusam a caber nas formas para nós canônicas e naturalizadas de se 
narrar o vivido. Como pretendo esclarecer adiante, as reflexões sobre casos de 
feitiçaria permitem aos sujeitos que conhecemos ressignificar gradualmente, 
de formas cada vez mais sutis, eventos que não apenas exigem mais do que 
uma explicação causal (como no caso da pergunta a que o Azande busca uma 
resposta: por que eu? por que agora?), mas que vão incorporando, sem receio 
de serem acusados de anacrônicos, as experiências do presente na expansão e 
complexificação dessa caracterização dos acontecimentos, jamais entendidos 
como estagnados e encerrados no passado. Em outras palavras, a fabricação 
do sentido para eventos passados não se faz por meio de cadeias causais 
igualmente pretéritas. Além dessas, acontecimentos inauditos, inesperados e, 
muitas vezes, incompreensíveis à primeira vista, entram na composição de um 
mural esclarecedor do que se passou e de suas implicações no tempo presente. 

Aproximando o conceito de Estado ao de Bruxaria
Minhas reflexões sobre o tema da bruxaria nasceram de duas fontes, 

cada qual com um distinto néctar que se mescla na forma de minha atual 
apreciação a respeito do assunto. Parte advém do fascínio e incômodo com a 
literatura.6 Por outro lado, meu envolvimento com as lutas de nossos anfitriões 
vinculados ao Landless Peoples Movement pelo direito ao funeral (constante 
em ao menos dois períodos de campo: entre janeiro e fevereiro de 2007 e entre 
janeiro e março de 2008) despertou minha atenção para a agência de algo que 
embora eu não visse ou “pudesse provar” que existia, determinava os fatos ao 
nosso redor (Borges, 2011). Se parte considerável de meu interesse sobre o 
tema da bruxaria advém de minha experiência na África do Sul, engana-se, no 
entanto, aquele que apostaria em uma provável rotina de trabalho de campo em  
meio a contextos em que “forças ocultas” se fazem presentes. Pelo contrário, 

6 Estas reflexões foram desenvolvidas em diálogo com os alunos que frequentaram meus cursos 
em Brasília e em Buenos Aires (respectivamente em 2007, 2008 e 2010). Agradeço a sua 
presença autoral nos argumentos que ora apresento.
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foi basicamente a partir de reflexões sobre o Estado que nasceram muitas de 
minhas inquietações. Outros, mais kafkanianos, já se adiantariam: ou seja, em 
meio a forças igualmente ocultas!

Se nos perguntarmos qual a definição de Estado que assumimos, 
imediatamente nos daremos conta de uma série de homologias que marcam 
nossa reflexão sobre este “ente” e nossas suposições sobre a bruxaria. A relação 
mais imediata é a de transformação: nem sempre o que entendemos por Estado 
existiu como o conhecemos em sua forma atual. Tampouco divergimos quanto ao 
fato de que contemporaneamente situações diversas, por vezes diametralmente 
opostas, sejam classificadas com este mesmo termo (Estado). E, ainda assim, 
continuamos a lançar mão da mesma terminologia. 

Talal Asad (2004) nos chama atenção para um aspecto muito singelo e 
não menos importante a esse respeito: se o que conhecemos por Estado, nem 
sempre foi assim, qual é a definição de Estado que nós temos e de onde ela vem? 
Nossa definição comum de Estado tem uma feição abstrata; nela, a coisa à qual 
nos referimos não é contingente ou aleatória, embora se expresse em termos 
autônomos, arbitrários e assépticos como burocracia, poder, violência, direitos 
etc. Por outro lado, há outra face mais conjuntural, expressa nos governos, em 
territórios e nas fronteiras demarcadas, na população com ou sem cidadania. O 
mesmo acontece com o conceito de Bruxaria – temos o universo das “crenças” 
e os fenômenos práticos, os agentes ocultos e os feiticeiros com nome e 
endereço, que nem sempre acertam em seus diagnósticos e intervenções. 

Se considerarmos, portanto, que nem sempre “o Estado” foi o Estado, 
por que não imprimimos a mesma dúvida epistemológica sobre o conceito 
de “Bruxaria”? Particularmente, dada a analogia na qual me enredei, 
aproximando Estado de Bruxaria, proponho refrasear as questões de Asad: 
que definição de Bruxaria nós temos? De onde ela veio? Em antropologia 
temos um grande apego pelo tempo presente que muito nos impede de tecer 
considerações a respeito de transformações na longa duração. Na maioria das 
vezes nos sentimos deslocados, fazendo sem o conhecimento e consentimento 
necessários, o trabalho de um historiador. Nossa saída costuma ser tímida: 
suspendemos nossas referências teóricas no tempo e no espaço e de lá pinçamos 
concepções com as quais entramos em um diálogo tangencial, afinal, muitos 
de nós crêem, como o faz Strathern, que nosso interesse é “[the] historical 
location of [our] analytical constructs” (Strathern, 1999, p. 143). 7 Neste ponto 

7 “Fieldwork was, as it turned out, ontologically timeless: ‘the Nuer’, not ‘the Nuer in 1936’. 
The discovery of social time outside time was the paradoxical result of the apparently technical 
advance – one that ironically laid great stress on ‘real time’, in long periods of fieldwork” 
(ARDENER, 2007, p. 204).
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encontro uma possível chave-mestra que abre muitas das caixas de nossas 
inquietações. 

Em suma, é notável que esses dois termos (Estado e Bruxaria) sejam 
perenes em seu uso, a despeito das inúmeras transformações porque passaram 
“as coisas do mundo” às quais se referem. Com isso nos damos conta de que 
não estamos aqui no reino da referencialidade. Como sugere Veena Das (2007), 
esses dois conceitos expressam, com toda a força, os limites da linguagem 
diante da experiência, colocando para a agenda antropológica um desafio que 
costumamos evitar ou amortizar ao invocar um mantra sagrado, uma palavra 
mágica, um Abre-te, Sésamo!, como kula ou reciprocidade, faccionalismo 
ou disputa agonística, linhagem, território, descendência, aliança e assim por 
diante. O mesmo parece ocorrer com os esquemas conceituais canonizados 
em antropologia acerca do fenômeno da bruxaria, por meio dos quais, como 
sugere Tambiah (1985), 8 referendamos nosso modo de conhecer ávido 
por analogias. É desta forma, por meio dessas fórmulas mágicas, que nos 
livramos da imprecisão localizada naquele abismo entre o nosso texto e tudo 
o que pensamos/vimos/sentimos ao longo de nossa pesquisa. E mais, além 
de evitarmos este aborrecimento epistemológico, também nos filiamos a um 
panteão de ancestrais que nos protegem de futuros acidentes de percurso. 

Em minha opinião, essa perenidade conceitual se deve a alguns pilares 
construídos em torno de uma questão principal: o controle racional. A 
atemporalidade das reflexões teóricas sobre o Estado (assim como as sobre 
a Bruxaria) ancora-se no pernicioso pressuposto da razão iluminista: em 
qualquer tempo ou espaço, qualquer homem, razoável, se dedicará à arte de 
governar. Em outras palavras, como nos habituamos a repetir, em toda parte 
haverá poder e disputa por esse poder. Quanto à bruxaria, insisto outra vez 
mais, nossa tendência é transferir para outro cadinho esses dois elementos a 
serem macerados – a razão e o poder. Colocados em contato, fora do contexto 
europeu, a relação de analogia se inverte – aqueles que crêem em bruxaria o 
fazem não porque não sejam racionais em um sentido cartesiano ou aristotélico 
(afinal, abrimos mão disso, pelo menos desde Evans-Pritchard), mas porque se 
sentem impotentes (como defendem os Comaroff, dentre outros). Em suma, 
para uns o Estado; para os outros, a Bruxaria. Além disso, gradualmente, em 
meu percurso de pesquisa tenho começado a me dar conta de que minhas 
investigações sobre o Estado, agora iluminadas por essa outra margem  
 
8 “It is inappropriate to subject these performative rites to verification [comentando a 

interpretação de Evans-Pritchard sobre o uso de ervas medicinais pelos Azande], to test wheter 
they are true or false in a referential assertive sense or whether the act has effected a result in 
terms of the logic of ‘causation’ as this is understood in science” (TAMBIAH, 1985, p. 81).
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conceitual que é a Bruxaria, me permitem sugerir que uma das razões pelas 
quais o Estado se impõe (para as pessoas comuns e para as teorias sociológicas 
e antropológicas) deriva de um controle sobre o Tempo: para o primeiro a 
Atemporalidade, para nós, a implacabilidade do Tempo/do Século. 

No Recanto das Emas era o Tempo de Brasília (Borges, 2004). Na África 
do Sul, é o tempo igualmente. No Brasil e na África do Sul me aproximei de 
pessoas que, por diversas razões e por diferentes meios, buscam ter direito a um 
teto, a um pedaço de terra. Nos dois casos, os termos estatais exigem um tempo 
(de sofrimento e privação) como índice de merecimento capaz de hierarquizar 
a multidão de demandas diante das exíguas políticas públicas que podem ser 
ofertadas à população. Um tempo que demonstre o quanto estiveram batendo à 
porta de um Estado que normalmente não escuta as pessoas justamente porque 
elas são transitórias, mas que ainda assim, em alguns momentos, abre uma 
fresta e diz: 

– “Sim?! Agora estamos escutando.
– Não, não entendemos essa linguagem ordinária, que lança mão de 

termos cotidianos, que descreve a vida com cores fortes. 
– Menos emoção, por favor!
– Nós [do Estado] temos categorias precisas, formulários bem dimen- 

sionados, fórmulas infalíveis. 
– Preencha aqui. 
– O que?! Vocês não sabem escrever?! Suponho que também não 

saibam ler. Impressionante...”. 
E fecha-se a porta. Lá dentro, regozijam-se: 
– “Apesar de nada fazermos, essas pessoas não desistem. Continuam a 

nossa porta...”.
O drama e a frustração de quem vive sob o manto da democracia nasce 

ou deriva justamente dessa crença na equivalência, que desperta a inesgotável 
e insolúvel tensão entre o universal e o particular, entre o que é de caráter 
geral e o que é específico. Sugiro que no Brasil democrático e na África do 
Sul pós-apartheid o princípio do relativismo não difere muito dessa indiferença 
do Estado (Herzfeld, 1993). Talvez seja por isso que ao afirmarmos, como 
o fazem os Comaroff, que não somente zumbis não existem, mas que sua 
existência oculta uma alienação difusa, ou quando alguém nos confidencia um 
sonho e precisamos de alguns segundos para “ativar” nosso lado etnográfico e 
só assim parecer entender do que se trata o diálogo, em todas essas situações, 
agimos de modo opressivo e transcendente. Não quero que meu argumento 
seja lido como um manifesto a favor da incomensurabilidade mas, como muito 
já foi discutido, para que o antropólogo encontre equivalentes de tudo o que 
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presencia, é preciso que se encontre do lado de fora ou “acima disso tudo”. 
E, insisto, nenhuma outra forma de agir é mais parecida com a estatal do que 
esta. Aqui talvez tenhamos uma das possíveis razões ou motivos que levam a 
antropologia a contribuir com suas etnografias e reflexões teóricas a construir 
o Estado: o princípio da democracia e da equivalência serve tão bem a uma 
quanto ao outro. 

Na África do Sul temos nos deparado com essa ingerência perene do 
Estado sobre a população, em especial sobre aquela classificada como tribal 
(Mafeje, 1971). Em nosso trabalho de campo temos visto que, sobretudo os 
brancos (ainda que nascidos e criados naquele país), repercutem este modelo 
ao remeterem todos os negros a uma essência própria da África pré-colonial, 
garantindo por essa via sua própria europeia racionalidade.9 Esta operação 
catapulta a todos – que convivem no tempo presente – ao momento genético 
do encontro colonial em que “a civilização” deparava-se com “a vida tribal” 
(Fabian, 1983; 2006). Tal prática de suspensão do tempo histórico por meio 
do eterno retorno ao século 16 reproduz, no plano das relações ordinárias, o 
mesmo modo de operação do Estado. Por essa via, ativistas brancos, militantes 
de ONGs, em diversas ocasiões excluem os negros do conjunto daqueles que 
podem entender a razão do Estado devido à sua origem histórica e, logo, tendo 
como fundamento o respeito à diversidade, sua especificidade cultural. Muitas 
vezes ouvimos declarações do tipo: “Vejam só o tipo de política que eles 
fazem. Isso é porque vivem às voltas com questões como família, ancestrais e, 
mesmo, acreditando em bruxaria”. Obviamente esses brancos que conhecemos 
também vivem para suas famílias e etc., só que no caso deles, isso não afetaria 
sua compreensão e adequação ao que é burocrático e, por vezes, democrático 
(Ferguson, 1994). Com esta atitude, promovem constantemente a “nativização” 
dos negros com o propósito de esclarecer, como me disse um fazendeiro branco 
que vendeu suas terras ao Estado que, por sua vez, as restituiu à família negra 
que de lá fora expulsa em meados do século 20: “eles, os africanos, não pensam 
como nós”.10

Nesta esteira podemos aventar a possibilidade de levar ainda mais adiante 
a aproximação entre Estado e Bruxaria. Pensemos, por exemplo, nos suportes 
materiais pelos quais o Estado constrói sua reputação de agente capaz de 
decifrar dimensões não conhecidas pelos cidadãos a respeito de suas próprias 

9 Em diversos encontros acadêmicos dos quais participei na África do Sul, tive a oportunidade 
de escutar professores brancos, nascidos naquele país, se referindo aos seus colegas negros 
como African, a fim de explicar diferenças e divergências seja no âmbito da política dos 
departamentos ou da produção científica. 

10 A declaração do Sr. Smith no contexto do processo de restituição de terra para a família 
Impendle é explorada em Borges (2010).
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vidas, ao mesmo tempo em que “torna invisíveis o artifício de sua produção” 
(Coronil, 1997, p. 3). Por um lado temos o controle burocrático, administrativo, 
sob a forma de documentos (Peirano, 2006). Por outro, temos o controle 
estatístico, o controle da economia política, o controle da população pelo que 
ela representa em termos numéricos, geralmente traduzidos em imposto, em 
taxações (Roitman, 2005; Redding, 2006). Documentos e estatísticas têm 
um estatuto de realidade similar ao de qualquer outro oráculo. Como sugere 
Michael Taussig (2007), seria leviano imaginar que a magia do feiticeiro 
produz-se por engano do enfermo e concomitante cinismo do bruxo (Lévi-
Strauss, 1958). Da mesma forma, pensando sobre papéis e números produzidos 
pelo Estado, não podemos sustentar que as pessoas todas sejam enganadas 
por algo que “não existe”. Apesar de atemporal e das poucas transformações 
porque passou, o conceito de Estado, assim como a Bruxaria, tem ancoragem no 
real. Voltamos assim a mais uma intersecção entre as concepções de Bruxaria 
e de Estado quando observamos que esses dois conceitos compartilham o 
fato de se referirem a uma vastidão de casos e situações, e que a despeito de 
sua imprecisão, não perdem seu poder explanatório quando “operando” no 
vivido. Tanto a Bruxaria quanto o Estado existem como coisa abstrata, mas 
também como coisa visível – aos olhos de quem os (re-)conhece. Entretanto, 
como já explorou Michael Herzfeld (1993) acerca da noção de indiferença 
que permearia a relação meramente burocrática, mesmo em casos de aplicação 
estrita dos princípios universais, um sujeito particular que não veja atendida 
sua demanda junto ao Estado perceberá algo de “pessoal”, algo que se dirige 
contra ele e a ninguém mais. Como nos casos de acusação de feitiçaria, o 
sujeito busca formular hipóteses sobre o porquê de lhe ter sucedido certo 
evento – por que o lote foi distribuído até a pessoa que tinha 5.697 pontos e 
ele, que somara 5.600 não recebera o seu? Os números são precisos, mas por 
que o Estado fez o corte sem considerar o seu caso, excluindo-o por míseros 
97 pontos? (Borges, 2004). As acusações de feitiçaria e bruxaria observam 
questões similares àquelas que orientam o modo estatal de ação e classificação, 
ou seja, por um lado suspeitando e por outro aventando interpretações sob a 
forma de revelação. 

Retornando aos julgamentos sobre a capacidade ou incapacidade que as 
pessoas têm de entender os processos democráticos de decisão ou a burocracia, 
o funcionário do governo ou o ativista da ONG e, por vezes, a antropóloga, 
simplesmente afirmarão que o pleito dessa pessoa não é razoável, ou seja, 
afirma-se que aquela pessoa é irracional. Afinal, por que aquele sujeito que 
contesta sua pontuação na lista de espera por um lote não percebe que foi um 
problema burocrático? Por que ele acha que é alguma coisa privada, pessoal, 
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que o problema é com ele?! A Bruxaria, assim como o Estado, funciona – 
de acordo com as nossas teorias políticas e antropológicas sobre os dois 
conceitos – graças a uma aceitação tácita de um princípio de equivalência 
entre os sujeitos envolvidos com casos de feitiçaria ou com casos burocráticos. 
O Estado só age da forma como age se aceitamos que essa ação seja igual para 
todos – direitos para todos os cidadãos civilizados e violência para todos os 
selvagens.

Emergência da suspeita
A suspeita ocupa o espaço entre a lei e a sua aplicação, ou seja, há 

suspeitas por todos os lados, quando a aplicação da lei não acontece como 
prevê a lei. Como perceber que um fenômeno é tanto da ordem da emoção, 
quanto da ordem da razão? E que, assim como alguém morre porque foi 
embruxado (Siegel, 2006), as pessoas também podem ficar tão amarguradas 
porque um processo burocrático não deu certo, a ponto de ficarem doentes ou 
mesmo morrerem (Das, 2007)? Creio que seja difícil para os antropólogos 
suportarem teoricamente essas situações, assim como o é para o Estado. Em 
suma, se não há nada do que se suspeitar, por que as suspeitas surgem? Segundo 
Geschiere (2000) e outros, a proporção de acusação de bruxaria é tanto maior 
quanto menos se consegue traduzir a vida social em termos de ação racional. 
O limite dessas interpretações encontra-se no fato de tomarem de maneira 
referencial as declarações do tipo “Azande”, como formuladas por Evans-
Pritchard, por que comigo, por que agora? Uma refutação dos mecanismos 
burocráticos nesses termos revela teorias que remetem ao que aconteceu e 
concomitantemente ao que deveria ter acontecido. Não seria, portanto, uma 
declaração pura e simplesmente reveladora de um sistema classificatório 
retrospectivo. Em minha opinião, trata-se bem mais de uma declaração em 
forma de questionamento cuja lógica implica uma vontade de transformação. 
As situações e declarações de suspeitas, os depoimentos, eventos, atos que nós 
presenciamos e que parecem ter alguma coisa de obscuro, ou de atemporal, 
indicam que os sujeitos estão envolvidos em um processo de investigação 
muito sério. Nesses momentos de desespero e agonia, em que as pessoas se 
vêem prostradas diante dos enigmas que o Estado lhes interpõe, barrando seu 
caminho, vemos de modo radical o que significa uma vida preponderantemente 
voltada para a investigação, para a pesquisa (Borges, 2009). Quem, diante 
dessa concepção abstrata de Estado, de lei etc., não tem que ter certo espírito 
de investigador? 

“– Por aonde eu vou agora? 
  – Qual o formulário que eu preencho primeiro?” 
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Pessoas que enfrentam os enigmas da burocracia em momentos 
particulares, encontram saídas diferentes: da mesma forma como um curandeiro 
pode aplacar o sofrimento e a doença de um enfermo e não ter o mesmo 
sucesso com outro doente. Ou o doente com outro curandeiro. Dependendo 
do padrão da burocracia de um determinado momento, existe uma série de 
relações que são prescritas. Claro que nem todo mundo entra nessas relações 
da mesma maneira, mas os enigmas (documentos, formulários etc.) exigem 
um envolvimento em forma de investigação. A suspeição é, portanto, condição 
sine qua non para que o Estado, assim como a Bruxaria, tenham a existência 
atemporal e o poder que lhes é singular. Nós reconhecemos que o Estado em 
abstrato, que existe no espírito das leis, não ocorre nas práticas da mesma 
maneira. Sendo assim, vejo a suspeição como o elemento que une essas 
duas existências em um único amálgama. A suspeição obviamente se opõe à 
confiança. Nessa tensão entre crenças e dúvidas, não é o Estado ou a Bruxaria 
que ficam na berlinda, mas esta ou aquela pessoa ou situação em particular. 
Os sujeitos esforçam-se para diminuir a margem de incerteza, entre o que 
acreditam e as dúvidas que emergem constantemente: acreditam que devem 
preencher o formulário, digamos assim, mas sabem que só isso não basta, tem 
alguma outra coisa. 

“– Que outra coisa?
  – Quem vai me dizer? 
  – Como vou saber?”

Estado e bruxaria como experiência ordinária
As experiências de campo que temos tido nos levam a sugerir a 

necessidade de levar adiante etnografias de experiências específicas da 
Bruxaria e do Estado. Como argumentam Das e Poole (2004), por meio dos 
processos de vida cotidiana podemos ver como o Estado é reconfigurado nas 
suas margens. Em Veena Das (2007), a noção de ordinary surge teoricamente 
após sua formulação acerca dos critical events (Das, 1995). Se retomarmos 
seu argumento, nos recordaremos que o primeiro livro tratava da forma como 
incidentes inesperados chacoalhavam a vida das pessoas, forçando-as a se 
manifestarem sobre algo “que não esperavam”. Gradualmente esta autora 
passou a perceber que depois, por exemplo, do acidente de Bopal, em sua vida 
cotidiana, as pessoas atingidas formulavam razoamentos políticos incessantes, 
nem sempre na forma como ela previa. Neste momento, Das começou a se 
dar conta de que os eventos críticos, além de promoverem o sofrimento social 
que explorara, tornavam explícito o insuportável limite da linguagem diante 
da experiência. Na Índia, a pergunta Azande não se colocava – ninguém 
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questionava o porquê do acontecimento. Simplesmente, não tinham palavras 
para sequer abordar o sucedido. Das reconhece que a forma de abordagem 
da antropologia – quando busca recuperar por meio de depoimentos eventos 
passados – assemelha-se em muitas das situações que presenciou ao modo 
de ação do Estado, com suas perguntas e linguagem alheias ao cotidiano das 
pessoas com as quais se relaciona. Nessa mesma linha argumentativa, Ndebele 
(2006) tece pesadas críticas ao modo como, nos Tribunais de Verdade e 
Reconciliação, as experiências de sofrimentos foram “postas em palavras”, ou 
seja, lapidadas para o paladar do olhar humanitário internacional, perdendo a 
força e significado que possuíam quando “pedra bruta”. Se tomassem reflexões 
como a de Ndebele ou como as de Krog et al. (2009) em consideração, os 
antropólogos Comaroff certamente teriam menos certeza na hora de tecer suas 
afirmações sobre o caráter quimérico dos zumbis. 

Desprezo e respeito: a busca da evidência e a intolerância 
do relativismo

A aposta na igualdade sustenta a operação constante que fazemos em 
busca de equivalências e reduções. É esta aposta que nos permite afirmar, sem 
titubeios, que zumbis não somente não existem como mascaram a nefasta 
situação de insegurança que leva algumas pessoas negras na África do Sul a pro- 
mover ataques xenofóbicos a seus vizinhos africanos, aos quais deveriam uma 
solidariedade ancestral que todos reconhecem quando nos falam de Ubuntu. 

Nas arenas “estritamente” políticas e modernas, palco do ativismo de 
um líder de um movimento social como Mangaliso, alusões a “práticas e 
crenças” ou a “zulu culture” são apressadamente julgadas como “irracionais” 
exatamente porque seus interlocutores, como ele mesmo nos disse, não 
são capazes de entender o que lhe passa (Rosa, 2011). Sem ser relativista, 
Mangaliso consegue ser mais tolerante do que aqueles que agem como eu 
mesma o fiz quando me mantive alheia aos sonhos como um de seus pilares 
mais ativos de suas inquietações. Dramas privados do mesmo teor daquele que 
presenciei no aeroporto de Johanesburgo não costumavam ser reconhecidos 
como válidos pelos membros da ONG que garantia algumas das ações do 
movimento dos sem-terra, liderado por Mangaliso, por uma simples razão: 
ninguém pretendia tratá-lo como um dos muitos “insanos” que diariamente 
povoam as páginas dos jornais “sensacionalistas” da África do Sul, envolvidos 
em casos de feitiçaria – como ataques de tokoloshes ou invasões de cobras. 
Curiosamente, se fosse um “ocidental”, Mangaliso poderia descumprir certos 
acordos, justificando estar sofrendo transtornos psicológicos. Entretanto, 
sendo um “nativo”, deveria saber que no mundo da militância política moderna 
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não há espaço para o ritmo das crenças e costumes tribais. O desprezo era, para 
nossos interlocutores brancos, um sinal de respeito. Sua forma de ser e perceber 
o mundo era evidentemente melhor, e Mangaliso deveria ser aproximado 
desse pólo da racionalidade. Não seria justo, aos seus olhos, que Mangaliso 
estivesse ora dentro (do campo das lutas pelos direitos dos trabalhadores sem 
terra, localmente chamados de farm dwellers) ora fora – em lutas das quais 
os brancos não possuíam qualquer evidência. Sem querer buscar homologia 
entre os problemas mundanos de Mangaliso e suas aflições espirituais, nossos 
interlocutores brancos pareciam ao menos mais honestos em seu raciocínio que 
outros analistas em situações similares. Os trabalhos com os quais dialogamos 
– penso particularmente nos Comaroff, em Ashforth e Bähre – caminham sobre 
a tensa fronteira entre o particularismo e o universalismo, perguntando-se o 
quanto de particularidade uma pessoa pode ter e ainda assim fazer parte do todo 
universal. Nossos interlocutores, ao contrário, recusavam-se terminantemente 
a colocar os dois conjuntos (de crenças) lado a lado. Simplesmente negavam a 
existência deste outro. Para eles, no mundo moderno “isso” (fosse o que fosse) 
não existia. “Isso” era coisa deles, “dos Africanos”. Sobre “isso” não há o que 
se dizer. “Isso” não pode constar no repertório da luta pelo desenvolvimento, 
nem em pressão junto ao Estado ou a donors internacionais. “Isso”, portanto, 
não importa. No mundo em que impera a referencialidade – isto é, a relação 
automática entre um significante preciso e um significado único – tudo o que 
não pode ser narrado de modo supostamente unívoco não existe.

Conclusão 
Retomo, por fim, àquela porta fechada na cara de quem demanda algo 

junto ao Estado – termo que se estende aos governos, às ONGs (chamadas 
jocosamente de next government officials pelos militantes do Landless Peoples 
Movement). Ao cerrar a porta e se isolar do mundo lá fora, essa voz que reclama 
dos pedidos constantes e mal encaminhados, das demandas sem razoabilidade 
e da falta de comprometimento dos necessitados, não coloca em dúvida se 
essa gente toda “continua mesmo lá fora”, parada, prostrada, simplesmente à 
espera. Nossa experiência com pessoas como Mangaliso demonstra que sua 
ação é percebida como inconstante pelos sujeitos que trabalham para o governo 
ou para as ONGs porque eles estão “atrás da porta”, pensando que Mangaliso 
está do lado de fora, ao relento ou sob o sol escaldante, simplesmente à espera 
de continuar o diálogo – a troca – do ponto em que decidirem retomar a 
discussão aqueles que a deram por encerrada, sem qualquer explicação aos 
que estão ali por necessidade. Essa forma de menosprezar o que as pessoas 
fazem depois que as autoridades do Estado delas se cansam explica o eterno 
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retorno ao encontro colonial – ao momento fundacional em que europeus 
razoáveis encontram nativos tribais. Não por acaso, muitos de nós demoramos 
igualmente a entender que, entre uma ida ao campo e outra, tampouco nossos 
amigos ficaram inertes, à espera de nosso retorno. Autoconfiantes a respeito de 
sua autoridade, esses sujeitos não conseguem reconhecer que, como Mangaliso, 
as pessoas andaram por outras paragens, fizeram milhares de outras coisas que 
penetraram por vias e graus variados a natureza de seus problemas, com o 
Estado e com muito mais. O que viveram modifica suas reivindicações, as 
quais, por sua vez, transbordam os estreitos escaninhos das categorias estatais. 
Essa alteração nas demandas – porque nascida de experiência autônoma – 
jamais é reconhecida como legítima porque tais experiências não podem ser 
narradas em termos reconhecidos pelo Estado. Elas se deram na zona turva dos 
fenômenos não presenciados, impalpáveis, alguns diriam, oníricos – como se 
os sonhos fossem matéria inefável. 
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