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Des prisons médiatiques et des prisonniers 
L’institution carcérale et la pénalité face aux 

évolutions de l’espace public

Sobre prisões midiáticas e prisioneiros 
A instituição carcerária e a punição diante das evoluções do espaço público

Gwenola Ricordeau*

Abstract: The article focuses on relations between the public space, the convicts and 
the prison institution, within the private/public boundaries are continually negotiated. 
The prison’s qualification as a “total institution” is increasingly discussed, since its 
growing opening to the outside can be observed and democratization process allow 
prisoners’ access to global information and even their freedom of expression. But 
inmates, as their relatives, are dismissed from the recurring debate about the required 
prison reform. Detention conditions’ normalization makes sentences looking like games 
(the “reality-tv” ones) and it is increasingly difficult to distinguish inside from outside, 
because of the latter is invaded by video surveillance and virtual phenomenons. Penalty 
evolutions resulte in revolution of and in convicts’ private space.
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Resumo: O artigo enfoca as relações entre o espaço público, os prisioneiros e a 
instituição carcerária, onde se negocia continuamente as fronteiras do público/privado. 
A qualificação da prisão como uma “instituição total” é cada vez mais discutido, uma 
vez que sua crescente abertura ao exterior e processo de democratização permite aos 
prisioneiros o acesso à informação global e até mesmo a sua liberdade de expressão. Mas 
os encarcerados, assim como seus familiares, estão excluídos dos debates recorrentes 
sobre a necessária reforma prisional. A normalização das condições de detenção faz as 
sentenças se parecerem jogos (tipo “reality-show”), em que o dentro é cada vez mais 
difícil de se distinguir do fora, invadido pelo monitoramento de vídeo e fenômenos 
virtuais. As evoluções das penas se traduzem por uma revolução do e no espaço privado 
do condenado. 
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Les réflexions exposées ici sont issues d’une recherche plus générale 
sur la population carcérale et l’institution pénitentiaire en France, portant en 
particulier sur les thèmes de l’intimité et de la sexualite (voir notamment: 
Ricordeau, 2008). L’idée de cette recherche étant née au moment même 
où la question des prisons était intensément débattue, en France, en l’an 
2000, à partir du livre du médecin-chef de la prison de la Santé, Véronique 
Vasseur (2000), puis de la constitution de deux commissions parlementaires 
(Hyest; Cabanel, 2000; Mermaz; Floch, 2000). L’intensité des débats m’a 
naturellement conduit à faire régulièrement dialoguer mes données empiriques 
(une enquête de terrain auprès de personnes incarcérées et de proches de 
détenus) avec la teneur des debats publics. Aux plaintes qu’on entend dedans, 
cette unanimités des personnes détenues sur la condition carcérale, répond 
étrangement une autre unanimité: celle qui, de dehors, critique la prison, parce 
qu’elle échappe au droit ou qu’elle prévient bien mal la récidive. Et si dehors et 
dedans s’accordent sur le diagnostique, aucun ne remet en cause la légitimité 
de l’existence de la prison.

Le précédent déchaînement d’intérêt médiatique et politique pour la 
prison date du tournant des années 1970-80, marqué à la fois par les révoltes 
des détenus, dont celle de Toul (Meurthe-et-Moselle), et par le soutien que leur 
avait apporte des personnalités et des intellectuels. Et, on peut, comme Salas 
(1995, p. 104-116), qualifier de “grand silence” la période qui a suivi cette 
effervescence, jusqu’à son retour sur la scène médiatique de la prison en l’an 
2000 et sa brève inscription dans l’agenda politique. La figure d’une prison 
médiatique” est recurrente et connue: elle est médiatique, parce que scandaleuse, 
et inversement. Elle choque efficacement car les conditions dans lesquelles on 
y vit heurtent les standards moraux des sociétés démocratiques occidentales. 
Mais au-delà donc de cette image médiatique, c’est davantage les rapports entre 
l’espace public et l’institution carcérale qu’il faut interroger, dans la perspective 
plus large d’une réflexion générale sur les évolutions de la pénalité.

Une lecture, “vue de prison”, de l’espace public est une gageure pour la 
sociologie de la prison. En effet, les rapports entre dehors et dedans restent peu 
pensés. Si nous prenons le risque de cette lecture, en la situant délibérément 
dans une analyse des évolutions actuelles de la pénalité, nous sommes 
alors amenés à reconsidérer à la fois la détotalisation et la normalisation de 
l’institution carcérale.

L’espace public, un impensé de la sociologie de la prison
Si les rapports entre l’institution carcérale et l’espace public demeurent un 

impensé de la sociologie de la prison, c’est principalement parce que la prison 
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est longtemps, et à juste titre, apparue échapper à l’espace public. De plus, la 
sociologie carcérale s’est toujours davantage intéressée aux sous-cultures ou 
aux codes des détenus – à la vie à l’intérieur de l’institution – qu’aux liens avec 
l’extérieur (pour une approche differente, voir: Chantraine, 2004).

Lieu d’enfermement, la prison est souvent dissimulée aux regards 
profanes. C’est aussi un lieu de relégation, comme le montre la géographie 
de l’implantation des nouveaux établissements pénitentiaires, de plus en plus 
éloignés des centres urbains. Quant aux anciennes prisons, elles sont parfois 
dissimulées aux regards profanes. Ainsi, chaque année, de nombreux touristes 
visitent l’abbaye de Clairvaux, dans l’Aube, en ignorant qu’une partie de 
ce monument classé abrite l’une des plus sécuritaires maisons centrales de 
France. à la citadelle de l’Île de Ré, les touristes sont informés de son rôle 
à l’époque du bagne ou de la terrible répression qui s’y exerça contre les 
résistants, pendant la seconde guerre mondiale. Mais seuls les initiés savent 
que la pancarte signalant un “domaine du ministère de la Justice” indique, en 
fait, une prison.

Les murs et les formalités d’entrée et de sortie, pour les détenus, les 
visiteurs et les personnels, signalent une rupture avec l’extérieur: Concrètement, 
s’expérimente-là une rupture de l’espace public. C’est en fait davantage un 
espace public spécifique à la prison qu’il faudrait évoquer. Cet espace se 
caractérise par des médias propres au public concerné (en l’occurrence les 
détenus et leurs proches): des journaux et des émissions de radio principalement. 
Cet espace public carcéral se caractérise également par l’importance des 
vecteurs individuels, les informations transmises entre détenus, mais aussi 
entre les détenus et leurs visiteurs, ce qu’on appelle familièrement “radio 
zonzon”. Et on y trouve toutes sortes d’informations: l’actualité judiciaire et 
carcérale bien évidemment, mais aussi des informations plus personnelles, et 
beaucoup de rumeurs.

Si la prison semble se dérober à l’espace public, c’est que son 
imperméabilité-même est problématique. En effet, la grande équation de la 
sécurité en prison peut tenir dans le dilemme suivant: évasion ou émeute. 
Comme le formule Thomas (1972), “s’il y a un périmètre de sécurité 
suffisamment dissuasif, il y aura des émeutes, s’il n’y a pas une telle sécurité 
périphérique, les évasions fleuriront”. La nécessité de maintenir l’illusion 
d’une imparfaite imperméabilité entre dehors et dedans contraste brutalement 
avec des espaces carcéraux caractérisés par une parfaite perméabilité: dedans, 
rien ne peut etre qualifié de privé. En effet, si les prisonniers sont dissimulés 
aux regards de l’extérieur, ils sont à l’inverse surexposés à ceux de l’intérieur. 
Il faut en effet rappeler que l’institution carcérale reste fondamentalement un 
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lieu de déni de l’intimité. Les individus sont constamment soumis aux regards 
des autres: non seulement ceux des personnels de surveillance, mais aussi ceux 
des codétenus. Cette superposition des regards est assurément la marque de la 
modernité du système panoptique. Mais aux regards, s’ajoute la surveillance 
et le contrôle exercés par l’institution, qui visent notamment la correspondance 
et les appels téléphoniques, les cellules et les parloirs, c’est-à-dire des lieux de 
visite. Notons ici que les parloirs intimes, appelés “Unités de Vie Familiale”, 
sont, en France, expérimentés que depuis 2003 et que n’en bénéficient que très 
peu de personnes détenues et de visiteurs.

Il faut enfin signaler que les politiques pénitentiaires cherchent 
essentiellement à éviter les critiques (Weaver, 1986; Décarpes, 2004) et donc, 
par nature, son peu demandeuse de visibilité dans l’espace public. Il est connu, 
depuis les travaux de Sykes (1961), que la prison fonction “par cycles”: les 
“reprises en main” suivent des troubles, lorsque le système de privilèges 
informels favorable aux détenus leur devient par trop favorable. Or lorsque 
l’Administration prend l’initiative d’améliorations des conditions de détention, 
elle prend aussi le risque de provoquer une “frustration relative” (Gurr, 1971) 
si favorable à l’éclosion de révoltes et dont les émeutes, dans les prisons 
françaises, au début des années 1980, sont exemplaires.

La prison médiatique

Il y aurait certes beaucoup à dire sur les apparitions de la prison dans 
l’agenda médiatique et la facon dont certains sujets (les suicides, la violence en 
détention ou la récidive), par nature toujours d’actualité, suscitent régulièrement 
des emballements journalistiques. Mais c’est ici davantage au traitement 
médiatique de la question carcerale qu’à l’agenda que je m’intéresse.

Si la prison semble échapper à l’espace public, c’est aussi qu’elle apparaît 
comme dépeuplée et on pourrait même évoquer une “prison sans prisonniers”. 
Ainsi, en l’an 2000, la médiatisation de la question penitentiaire s’est effectuée 
sur le thème de “l’humiliation pour la République” – pour reprendre le titre 
d’un des rapports parlementaires alors rédigé (Hyest et Cabanel, 2000). Les 
détenus (alors plus de 50 000 personnes), mais aussi leurs proches, dont on 
peut évaluer le nombre à plus d’un demi million de personnes, qui sont – 
malgré eux – des “usagers” de la prison, ont systématiquement été absents des 
débats médiatiques et politiques (voir: Décarpes, 2004).

Le traitement médiatique de la prison semble échapper à la regle 
journalistique du “no picture, no story”. On peut en effet noter l’absence 
d’incarnation en image, dans les médias, des détenus lorsqu’ils sont interviewés 
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dans le cadre de reportages. Parfois au nom du droit à l’image, souvent au 
nom du respect des victimes, l’Administration impose en effet que soient 
dissimulés les visages des personnes détenues. Les détenus anonymes qui se 
succèdent à l’écran semblent des interprètes interchangeables du “Détenu”, un 
“Détenu” sans nom, ni visage. Ce sont parfois même les lieux d’enquête qui 
sont tus (même si les initiés reconnaissant pourtant souvent les établissements), 
contribuant ainsi à l’interchangeabilité des interviewés.

Mais si la parole de ce “Détenu anonyme” est quelquefois entendue, 
elle est rarement “prise au sérieux”. Elle reste systématiquement dépréciée 
par rapport à celle de l’Aministration, des personnels (dont on evoque 
régulièrement la souffrance au travail ou le “malaise”) ou des intervenants 
extérieurs, notamment des specialistes de toutes sortes de la prison. Parce 
qu’essentiellement sujette à cautions, la parole “du” détenu est donc toujours 
nuancée (par un acteur, dont la legitimite tient de sa position) ou expertisée 
(par un specialiste, dont la legitimite repose elle sur son savoir ). L’émergence 
récente du concept de “détenu citoyen”, que signalerait l’accès croissant au 
droit des personnes incarcérées et la multiplication des possibilités de recours 
judiciaires contre les décisions de l’Administration penitentiaire, est ici 
questionnée. En effet, non seulement l’idée de la reconnaissance au détenu 
de sa “citoyenneté” semble incongrue si on considère, d’une façon générale, 
la fonction de l’institution carcérale (Brossat, 2001, 83-84), mais la légitimité 
de la parole des détenus sur la prison reste contestée. Celle de leurs proches 
l’est tout autant, illustration, parmi d’autres, de cette “hiérarchie de crédibilité” 
qu’évoquait Becker (1967).

Par ailleurs, la sélection médiatique des interlocuteurs – et des thèmes 
– retient, parmi ceux sommés de parler “au nom des détenus”, les individus 
les moins impliqués personnellement (comme l’Observatoire International 
des Prisons) ou ceux dotés d’un statut socio-économique particulièrement 
élevé (les ex-détenus “VIP”). Les premiers peuvent être qualifiés, dans la 
perspective de McCarthy et Zald (1997) d’“organisations professionnelles du 
mouvement social”. Quant aux seconds, les détenus VIP – désignés ainsi par 
les médias à cause du “quartier des particuliers”, à la maison d’arrêt de La 
Santé (Paris) où les conditions de détention sont meilleures qu’ailleurs –, ils 
ont constitué, à partir de 1998, une organisation : le groupe Mialet. La centaine 
de personnes qui la compose rassemble une majorité de ces ex-détenus “VIP” 
(comme Boucheron, Le Floch-Prigent, Botton ou Spithakis). Parce que ces 
”VIP” sont socialement proches de ceux qui font l’information, ils sont 
particulièrement appréciés des médias à qui ils permettent un traitement, sur 
le mode de l’infotainment, de la question de la prison (Décarpes, 2004).
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Lorsqu’on examine le traitement médiatique de la prison dans les années 
1970 et au début des années 1980, et en particulier celui des mutineries, on 
constate que la présence alors d’organisations de prisonniers, comme le Comité 
d’Action des Prisonniers (voir: Soulié, 1995), ou relayant, avec le soutien 
de personnalités et d’intellectuels, leurs revendications, comme Groupe 
Information sur les Prisons (voir: Collectif, 2003), a permis une polarisation 
des opinions. Aujourd’hui, les mobilisations de prisonniers, y compris les 
mutineries, sont présentées comme étrangères à la sphère politique.

Détotalisation et normalisation: quelles conséquences pour 
l’espace public?

Ces caractéristiques des relations entre l’institution carcérale et l’espace 
public posées, il faut confronter leurs significations à deux evolutions actuelles 
de la prison : sa détotalisation et sa normalisation.

La réalité du processus “détotalisation” de l’institution carcérale a été 
abondamment discutée parmi les sociologues de la prison. Même si on ne 
peut pas considérer que l’institution ait connu une veritable révolution, il est 
largement reconnu qu’elle répond de moins en moins aux caractéristiques des 
“institutions totales” décrites par Goffman (1968). En particulier, son ouverture 
grandissante à des personnes extérieures, conjuguée à la démocratisation 
croissante de l’institution, a favorisé l’accès des détenus à l’information et leur 
liberté d’expression. De ce point de vue, la prison s’est métamorphosée depuis 
les années 1970, notamment avec un assouplissement des règles régissant la 
correspondance, la libre circulation de la presse et l’accès à la radio et à la 
television.

Simultanément à un espace public qui semble pouvoir se jouer des murs, 
on assiste à l’évolution de l’institution carcérale, qui se veut “transparente”, pour 
ne pas dire “ouverte”. La volonté de “communication” de l’Administration sur 
son image, et dont le slogan, selon lequel “la prison change”, est exemplaire, 
s’articule à la mise en place d’une gestion proactive de la contestation, 
notamment avec des analyse situationnelles des établissements, mais surtout 
des outils modernes de “magement” de la population carcérale (Stastny et 
Tyrnauer, 1982; Barak-Glantz, 1981).

Détotalisation donc, mais aussi normalisation de la vie en détention: on 
entend là une évolution des conditions de détention tendant à se rapprocher de 
la vie ordinaire, selon la formule restee fameuse du Président Giscard d’Estaing 
selon laquelle la prison ne devrait être “que la privation de liberte” (1974). Si 
on peut évoquer une normalisation des conditions de détention, c’est que la 
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plupart des produits de consommation sont accessibles aux personnes détenues, 
que la prison est aussi un marché et dispose de travailleurs compétitifs pour les 
entreprises. Normalisation encore avec le développement de formes de travail 
carcéral similaires à celles du télétravail, avec l’exemple de l’instauration 
prochaine de centres d’appel dans les prisons françaises, à l’instar de ceux 
installés dans beaucoup de systèmes carcéraux étrangers. La normalisation 
de la prison, c’est également l’omniprésence des écrans d’ordinateurs  
ou de télévision en détention ou la possibilité de correspondance avec 
l’extérieur permettant à certains, par le biais de proches, de tenir des blogs 
sur Internet.

La normalisation de la l’institution carcérale est problématique à double 
titre. D’une part, la normalisation par le droit n’est pas forcement synonyme 
d’une amélioration des conditions de vie des détenus, puisque, comme le 
rappelle Kaminski (2002, p. 93), la réglementation est parfois moins favorable 
que les usages non réglementés. D’autre part, cette normalisation de la prison, 
qui signifie qu’on y travaille et qu’on y consomme, des marchandises mais 
aussi du spectacle, rend plus difficilement distinguable le dedans d’un dehors 
envahi par la vidéo-surveillance et le virtuel. C’est donc la condition même 
de détenu qui devient plus difficilement distinguable de celle des “enfermé 
dehors” et des “no-life”. Que les peines puissent ressembler à des jeux, à 
ceux de la “télé-réalité”, n’est sans doute pas indifferent à l’incroyable succès 
rencontré dans les détentions de la serie télévisuelle “Loft story” et à la 
comparaison faite fréquemment par les détenus de leur situation avec celle 
des lofteurs, comparaison pas forcément à l’avantage des seconds.

La promotion d’un continuum dedans/dehors est en fait une formidable 
réponse au meilleur argument contre la prison, selon lequel, en retirant 
l’auteur d’un délit ou d’un crime du reste de la société, elle contribuerait à son 
ancrage dans la marginalité. En rapprochant la vie carcerale des conditions 
de vie à l’extérieur, on favoriserait cette réinsertion qui est donnée comme la 
raison d’être de la prison, alors même que, par nature, la prison est davantage 
“insérante” que la vie civile.

Les évolutions de la pénalité

Mais les évolutions de la prison ne peuvent se saisir en dehors d’une 
réflexion plus générale sur celles de la pénalité, mais aussi sur celles des 
standards moraux de notre société, au risque d’ouvrir ici une parenthese 
difficile à refermer. Si la légitimité de l’existence de la prison n’est jamais 
discuté, il convient de remarquer l’impensable commence avec la remise en 
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cause de cette loi officieuse qui maintient constamment le prisonnier dans 
une condition inférieure à celle des personnes libres les plus pauvres. Comme 
Rusche et Kirchheimer (1994, p. 89) le remarquent, “tous les efforts visant à 
une réforme du traitement des criminels trouvent leur limite dans le sort fait à 
la plus basse des couches prolétariennes socialement importante que la société 
veut détourner d’enfreindre la loi”.

Parmi les évolutions de la pénalité, on signalera en particulier 
l’individualisation croissante des peines – c’est-à-dire la disparition de mesures 
collectives de réduction de peines (les grâces présidentielles du 14 juillet) –, 
simultanément à la mise en place de mesures pénales de suivi et de contrôle 
personnalisés. Cette individualisation des peine se traduit par une révolution 
de et dans l’espace privé du condamné, dans le sens d’un contrôle accru de 
ses liens affectifs et familiaux.

La seconde évolution qui doit être ici considérée est l’apparition 
de nouvelles formes de pénalités, plus à même de satisfaire les standards 
moraux évoqués précédemment. Ces nouvelles peines sont pour certaines 
permises par les inventions technologiques (dans le cas de la surveillance 
électronique), d’autres doivent etre considérées comme des prolongements de 
la peine carcérale: les “peines après la peine”. C’est le cas du fichage (le casier 
judiciaire, fichier Adn, etc.) et plus encore de l’enfermement extra-judiciaire 
prévu que met en place la loi sur la rétention de sûreté. Si nous retrouvons, 
avec ces nouvelles formes de pénalité, ce même brouillage de la frontière entre 
dedans et dehors, il faut également noter qu’elles sont supposées répondre aux 
attentes du public en termes d’efficacité, c’est-à-dire en prévenant la récidive, 
voire même en prévenant toute commission de délit ou de crime.

La promotion de ce qu’on nomme trop rapidement les “alternatives à 
l’incarcération” doit être enfin évoquée. Foucault (1975, p. 98) n’a pas été, sur 
ce point, démenti, puisqu’il considérait que ces “alternatives” servent à “non 
pas moins punir, mais punir mieux; punir avec une sévérité atténuée peut-
être, mais pour punir avec plus d’universalité”. Or ni les Travaux d’Intérêt 
Généraux ni la mise sous placement électronique ne fonctionnent réellement 
comme des alternatives à l’enfermement, mais participent bien, l’un et l’autre, 
à une extension de la sphère de la pénalité.

Conclusion

L’expression “ouverture de la prison”, utilisée précédemment, peut prêter 
à sourire. C’est pourtant bien à une prison “hors-les-murs” que nous sommes 
invités à penser, et pas simplement parce que c’est en ces termes que Rachida 
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Dati, la ministre de la Justice, a evoqué le sens de la réforme pénitentiaire 
qu’elle présentait en juillet dernier. Mais la multiplication des outils pénaux 
et de la surveillance en dehors de la sphère carcérale participe d’une mise à nu 
de la fonction punitive de l’institution carcérale, bien éloignée des fonctions 
qu’elle dit remplir.

Si l’institution carcérale se dérobe de moins en moins à l’espace public, 
en prenant l’initiative de la communication, en intégrant – et le montrant – 
peu à peu des impératifs d’efficacité et de rentabilité semblables à ceux des 
entreprises (Wacquant, 1999; Christie, 2003), la cause des prisonniers semble 
elle inaccessible à l’espace public. C’est bien la preuve que le prison n’est pas 
réductible à des contraintes physiques et qu’elle agit également par “séduction 
des masses et conversion des cœurs”, selon l’expression de Perrot (2004,  
p. 15). Son efficace stigmatisation des populations reléguées en son sein agit 
dehors et dedans, comme en témoigne la faible remise en cause de la légitimité 
de l’institution carcérale par ceux et celles qui en sont les premières victimes: 
les détenus et leurs proches.
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