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Resumo: Produção italiana, realizada no Congo, África, em 1970, O Leão de sete 
cabeças é, segundo seu diretor, “um ato político-cultural de colaboração com a noção 
de luta tricontinental”, teorizada pelo guerrilheiro argentino Che Guevara. Considerado 
aqui como aplicação do manifesto Tricontinental, o filme tornou-se um importante 
documento histórico, cuja análise pode revelar não só os símbolos culturais e alegorias 
políticas que se articulam no cinema antropológico de Glauber Rocha, como também, 
as visões ideológicas dos atores sociais envolvidos em questões de dependência e 
resistência colonialista e neocolonialista no Terceiro Mundo. A partir do ponto de 
vista de um artista-intelectual latino-americano, que buscava uma poética política, 
que, todavia, escapasse ao domínio cultural e econômico das forças produtivas 
mercadológicas, fossem elas socialistas ou imperialistas. Levando em conta que o 
cineasta faz de sua filosofia mestiça uma problematização da possessão, do poder, da 
violência. Mas não responde a estes problemas construindo um sistema e sim buscando 
ficções úteis, no duplo sentido em que as pensaram Eisenstein e Brecht: como didáticas 
e politicamente ativas, encenadas, no Leão, sob a forma do “teatro popular africano”, 
segundo o próprio Glauber Rocha.
Palavras-chave: Colonização. Revolução. Cinema. Glauber Rocha.

Abstract: An Italian production, filmed in Congo, Africa, in 1970, Der leone have 
sept cabeças is, according to its director, “a political-cultural act of collaboration with 
the notion of tricontinental struggle,” theorized by Argentine guerrilla leader Che 
Guevara. Considered here as an application of the Tricontinental manifesto, the film 
has become an important historical document whose analysis can reveal not only the 
cultural symbols and political allegories articulated in the anthropological cinema of 
Glauber Rocha, but also the ideological visions of the social actors Involved in issues 
of colonialist and neo-colonialist dependence and resistance in the Third World. From 
the point of view of a Latin American artist-intellectual, whose political poetics have 
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however escaped the cultural and economic domain of the market productive forces, 
whether socialist or imperialist. Taking into account that the filmmaker have made of 
his mestizo philosophy a problematization of possession, power and violence. Although 
he does not respond to these problems by constructing a system but by seeking useful 
fictions, in the double sense as Eisenstein and Brecht did: as didactic and politically 
active, performed in Der leone under the format of the “African popular theater,” 
according to Glauber Rocha.
Keywords: Colonization. Revolution. Political cinema. Glauber Rocha.

Busco realizar aqui uma análise do Der leone have sept cabeças (Itália, 
1970), de Glauber Rocha, como aplicação do manifesto Tricontinental, 
presente nos textos Tricontinental 67 (Rocha, 2004, p. 104-109); Um cineasta 
tricontinental, publicado nos Cahiers du cinéma, em 1967; e Revolução 
cinematográfica 67 (Rocha, 2004, p. 101-103) onde conclamava os cineastas do 
Terceiro Mundo a criar uma Internacional Cinematográfica que os agregasse 
e fosse capaz de denunciar as mazelas dos colonialismos. Seu movimento em 
direção ao Tricontinental (Rocha, 1967), cujo primeiro exemplar é o Leão, 
foi inspirado na epopeia político-didática de Che Guevara, representado no 
filme pelo personagem Pablo. Segundo o autor, em entrevista à imprensa 
cubana, em 1971, publicada apenas no livro Glauber: esse vulcão, de João 
Carlos Teixeira Gomes, de 1997, seu personagem representa “um guerrilheiro 
latino-americano que vai prestar sua colaboração à revolução africana, 
porque tem noção da revolução tricontinental [...]” (Gomes, 1997, p. 606). 
Não obstante, Pablo representa todos os revolucionários e, principalmente, a 
intelectualidade branca (que conduz o povo à revolução) consciente do lugar 
onde se desencadeia a luta. Sozinho, no entanto, não seria capaz de levar a 
cabo a revolução africana, para isso, vai contar com a colaboração de Zumbi, 
líder revoltoso negro, que junto com o guerrilheiro latino são os personagens 
principais do Leão – um filme centrado nos personagens (mitos históricos) e 
suas ideologias políticas.

O objetivo do cineasta Glauber Rocha com seu novo projeto Tricontinental 
era de formular uma teoria geral libertária para o Terceiro Mundo e expô-la 
através de sua arte cinematográfica revolucionaria, compreendida por 
ele, naquele momento, e esclarecido em entrevista à impressa cubana, em 
1971, como: “um ato político-cultural de colaboração com a noção de luta 
tricontinental” (Gomes, 1997, p. 608). Portanto, foi gravar a nova versão de 
filme político tricontinental na África.

No Leão, como atualização do manifesto Tricontinental rumo à 
Eztetyka do sonho (Rocha, 2004, p. 248-251) – já que, por hipótese, a obra 
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cinematográfica glauberiana acaba por ultrapassar os preceitos normativos 
da arte revolucionária esboçados nos seus manifestos teórico-estéticos –, 
Glauber radicaliza (também no sentido de voltar à raiz) sua tentativa de alinhar 
teoria e prática revolucionárias, por meio da retomada do teatro político de 
Brecht (onde os personagens falam diretamente à câmera), da mesma forma 
que atualiza a teoria da mise-en-scéne de Eisenstein, porém, de um ponto de 
vista crítico da teoria e prática cinematográfica militante comunista deste, mas 
como instrumento útil a uma linguagem mais adequada a recolocar a questão 
do colonialismo e da revolução. Por meio de uma produção, segundo seu autor, 
épico-didática (Rocha, 2004, p. 99).

Assim seria, uma vez que focasse em personagens épicos, pelos quais 
sempre se interessou, desde o Deus e o diabo na terra do sol, de 1964, e por 
meio da montagem dialética (em que a história contada não obedece a uma 
ordem cronológica dos fatos narrados), inspirada em Eisenstein. Destarte, 
seu cinema novo (concebido como locus da revolução cultural, depois da 
consciência da derrota que havia impossibilitado a verdadeira revolução 
socialista no Brasil) passaria a ser científico na medida em que seria didático, 
inspirado no teatro político de Brecht, voltado para educar o espectador. 
Através de “uma prática poética”, que terá de ser “revolucionária do ponto de 
vista estético para que projete revolucionariamente seu objetivo ético” (Rocha, 
2004, p. 99).

Além disso, a representação dos atores, no Der leone, de acordo com 
seu diretor, estaria ligada diretamente “à técnica primitiva de representação 
do teatro africano de máscaras” onde “os africanos participam da criação dos 
diálogos e da discussão do problema” (Gomes, 1997, p. 606). Assim, seu filme, 
ainda segundo Glauber, consiste em “um panfleto político, construído em uma 
linguagem africana e com um texto muito claro” (Gomes, 1997, p. 607), o 
que o aproxima, e ao mesmo tempo o distancia, ao assumir o ponto de vista 
do colonizado, dos filmes etnográficos do antropólogo e cineasta francês, 
Jean Rouch – tais como Bataille sur le grand fleuve (1951), Les maîtres fous 
(1954), Sigui (1967), Jaguar (1954-1967), Moi, un noir (1958). Desse modo, 
seu cinema crítico pode ser considerado como parte da chamada Crítica 
Pós-Colonial, capaz de oferecer perspectiva capital para a compreensão 
e crítica tanto da atualidade como do processo de formação de um mundo 
desigualmente polarizado entre um centro explorador e enriquecido e periferias 
progressivamente exploradas e empobrecidas. Ambos os polos atravessados, 
porém, pela fratura interna de exploradores/explorados que corresponde a um 
mundo cada vez mais desigual. É justamente a desigualdade e o colonialismo 
que a crítica glauberiana pretende atingir, sem cessar.
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E sem deixar, no entanto, de recorrer à alegoria, no sentido emprestado 
de Walter Benjamin (1984), a saber: como um meio de expressão, um 
recurso de linguagem, similar ao símbolo, mas que assume o estatuto de uma 
representação crítica. Sob a inspiração do Tropicalismo, movimento artístico 
brasileiro contemporâneo de Glauber Rocha, igualmente considerado alegórico 
por Roberto Schwarz (2009), porém de cunho menos político do que o cinema 
novo, movimento do qual fez parte Glauber, e do qual é o teórico principal. 
E, sobretudo, sob a inspiração da Antropofagia, de Oswald de Andrade, um 
dos principais representantes do movimento modernista brasileiro, iniciado 
em 1922. Glauber se contrapôs, no início dos anos 1960, ao concretismo, 
movimento que fazia parte do modernismo brasileiro tecendo severas críticas 
e desqualificando-o como movimento tipicamente burguês e apolítico. Mas, 
em 1969, redimensiona sua crítica e passa a considerar o movimento de 1922 
como o início de uma revolução cultural no Brasil:

Naquele ano existiu forte movimento cultural de reação à cultura 
acadêmica e oficial. Deste período o expoente mais importante foi 
Oswald de Andrade. […] sua obra ele definiu como antropofágica, 
referindo-se à tradição dos índios canibais. […] José Celso Martinez 
Corrêa, que dirige o grupo de teatro Oficina, o mais importante 
grupo de vanguarda teatral, descobriu e montou o texto O rei da 
vela. Foi uma verdadeira revolução: a antropofagia (ou tropicalismo, 
também chamado assim) apresentada pela primeira vez ao público 
brasileiro provocou grande abertura cultural em todos os setores 
(Rocha, 2004, p. 150).

Além de procurar os paralelos com a técnica cinematográfica de Jean 
Rouch, como a gravação direta do som, utilizada por Glauber no Leão, e 
tentar compreender o sentido específico da produção épico-didática, na análise 
que se segue, será necessário igualmente situar o uso do método dialético, 
que estava presente no contexto das práticas artísticas revolucionárias da 
década de 1960, que repercutiram no início dos anos 1970, com o surgimento 
de novos movimentos culturais (como, por exemplo, o Cinema Marginal, o 
Tropicalismo, o Teatro Oficina) dentro das novas condições sociopolíticas 
(ditadura militar) sob as quais foi concebido o filme aqui em destaque, ainda 
que tenha sido produzido fora do Brasil.

Naqueles anos (primeira metade da década de 1970), é interessante 
notar que a palavra dialética continuava a ser muito utilizada pelos artistas e 
intelectuais de esquerda, pois ainda pertencia à elite do vocabulário utilizado 
nos meios acadêmicos, científicos e literários. O então chamado método 
dialético, segundo Renato da Silveira, ao permitir “uma abordagem aberta e 
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flexível” (Da Silveira, 2003, p. 134) estava de acordo com as aspirações do 
cinema político de Glauber Rocha, desde Barravento, de 1961, primeiro filme 
de Glauber, que conta a história de um grupo de pescadores oprimidos pelo 
dono [branco] dos barcos e do peixe, numa aldeia nordestina, onde o herói 
conscientizador, Firmino, no entanto, não é herói linear, à moda ancestral; é 
contraditório, herói e vilão: rasga a rede e faz macumba para libertar seus pares 
cegados pela “ignorância”. Não se pode deixar de traçar um paralelo deste 
com o Leão de sete cabeças, que, no entanto “é um filme sobre o colonialismo 
na África e a revolução africana” (Gomes, 1997, p. 606). Donde, a religião 
africana em Barravento, comparada às ideologias políticas dos personagens 
do Leão, ao mesmo tempo em que atravanca a libertação, é também usada 
como força revolucionária.

O filme em questão é uma demonstração de alguns elementos desse 
processo, levados à cena por personagens-síntese disso, cada um com sua 
ideologia – vocábulo empregado aqui numa acepção ampla, próxima de 
visão de mundo, no sentido antropológico do termo, que, me parece, ser 
aquele empregado por Glauber, em sua visão crítica do marxismo, do qual 
não deixa de ser tributário. Cada personagem, no Leão de sete cabeças, é, 
ainda, um mito histórico, no sentido atribuído por Marshal Sahalins (1981), 
aproximado do que pode ser lido nos filmes de Glauber, visto que este 
tampouco opõe mito e história. Posto que cada personagem, em geral, nos 
filmes de Glauber, representa uma legião de personagens históricos, podendo, 
assim, serem elevados à categoria de mitos, eles próprios. A exemplo de seus 
heróis revoltosos, ou reformistas, como Corisco e Coirana (representantes 
de Lampião e uma série de cangaceiros surgidos na história nordestina, nas 
lendas e na Literatura de Cordel) ou o Santo Sebastião (personificação do líder 
religioso, Antônio Conselheiro, o mais famoso, mas não o primeiro nem o 
único dos sacerdotes messiânicos e/ou sebastianistas da história do Nordeste 
brasileiro), personagens de Deus e o diabo na terra do sol (1964) e de O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro, (1969). Da mesma forma, no 
Leão ressurgem os mitos históricos de Che Guevara e Zumbi dos Palmares, na 
pele dos personagens principais, Pablo e Zumbi. Ademais, segundo Glauber, o 
Leão é uma síntese de todos os seus filmes (de Barravento a Terra em transe), 
e, como nos anteriores, os personagens do Leão estão divididos em dois grupos 
em oposição: o grupo dos oprimidos e o dos opressores. Não obstante, no 
Leão cada personagem representa uma ideologia política, ou a ideologia de 
um grupo, como veremos.

No Der leone have sept cabeças, há os seguintes personagens: Pablo, 
um guerrilheiro latino-americano – símbolo da Tricontinental de Che – 
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representante do mito histórico do próprio Che Guevara, que renasce, na 
ficção glauberiana, para ajudar a libertar a África dos colonialismos; e Zumbi, 
outro mito histórico, “reencarnação dos chefes assassinos”, de acordo com 
suas próprias palavras no filme. Além de um padre, uma das cabeças do 
colonialismo, que representa o catolicismo colonizador na África, mas que, 
não conseguindo vencer a “resistência cultural” da religião africana, acaba se 
transformando (como Antônio das Mortes, personagem principal de O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro, de 1969), mudando de lado, voltando-se 
contra os colonizadores.

Depois do desenvolvimentismo, do nacionalismo, e especialmente dos 
populismos, tanto de direita quanto de esquerda, criticados em Terra em 
transe (1967), são as ideologias colonialistas versus as libertárias, o objeto 
de crítica no Leão de sete cabeças. Assim, o filme, construído a partir dos 
personagens (cada um em seu episódio e com sua ideologia) e composto 
de contos, embaralhados, pois, segundo Glauber; em entrevista à imprensa 
cubana, sobre o Leão de sete cabeças, em 1970, publicada, no Brasil apenas 
no livro, quase biográfico, Glauber Rocha: esse vulcão, de seu amigo, João 
Carlos Teixeira Gomes, de 1997.

O filme é radicalmente contra a linguagem do cinema imperialista, 
ou seja, o filme não tem a narração convencional de personagens 
psicológicos. Não tem conflitos internos da psicologia da ficção 
tradicional. Cada personagem é um símbolo representado por suas 
vestimentas, por sua cor, por sua forma de falar. Cada um fala um 
texto que expressa exatamente sua ideologia (Gomes, 1977, p. 607).

Parto do pressuposto de que o filme trata da crítica das ideologias 
políticas, tanto colonialistas quanto revolucionárias ou libertárias, que são 
colocadas em confronto, mais uma vez, agora, sob diferente registro, ou forma, 
quando comparado ao Terra em transe. De acordo com o próprio Glauber, 
este filme, “não tem história”. Na realidade, tem história sim, não no mesmo 
sentido do Terra em transe, quase um documentário, mas já sob a influência da 
montagem dialética (que embaralha os fatos – as cenas – contados de forma não 
cronológica), levada ao extremo no Leão, composto de episódios interpostos, 
uns aos outros, que narram, de forma não contínua, as ações dos personagens 
divididos em dois grupos em oposição: o dos colonizadores, que cometem suas 
atrocidades para se manterem no poder, enquanto o dos revolucionários lutam 
pela libertação da África, terra ocupada.

O segundo grupo, o dos revoltosos, é obviamente mais complexo, 
representando diferentes visões da luta revolucionária de libertação em um 
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país colonizado. Portanto, não deixa de haver divergências e confrontos 
ideológicos, no âmbito de cada grupo.

O filme abre, não mais com a recorrente panorâmica do mar (que aparece 
em quase todos os filmes de Glauber Rocha), mas com uma cena de amor 
grotesca, entre dois estrangeiros, despidos apenas da cintura para cima, um 
agente da CIA e uma americana chamada Marlene – “loura, branca, em estilo 
roliudiano, velha, como a imagem roliudiana do imperialismo” (Gomes, 1997, 
p. 606). Esta cena, envolvendo um jogo sexual agressivo, misto de coito animal 
e “transa neurótica”, de desejos não realizados, de avanços e recuos, sem êxtase 
nem gozo, marca o início do Der leone have sept cabeças. Os personagens 
aí, do grupo dos colonizadores, comportam-se como “animais”, afastando 
qualquer romantismo. Segundo Glauber, a despeito de ter filmado na África, no 
seu filme não aparecem animais, como na maioria dos filmes hollywoodianos 
e europeus locados na África, nele, “os animais são os imperialistas” (Rocha 
apud Gomes, 1997, p. 607).

Esta primeira cena começa com som de música africana (como no Terra 
em transe) misturada com algazarra, depois, silêncio absoluto e, em seguida, 
a voz do padre, em off, cresce pouco a pouco até ocupar completamente a 
banda sonora, antes ocupada de cenas subsequentes (exemplo da montagem 
dialética). O conteúdo, ainda enigmático da fala do padre, tem conotação 
religiosa e profética:

Ela abriu a boca e proferiu blasfêmias contra Deus, a terra e todos os 
seus habitantes. Ela recebeu o poder de fazer a guerra aos santos e 
de assassiná-los e recebeu o poder de imperar sobre toda tribo, todo 
povo, língua e nação. E todos os habitantes da terra vão venerá-la, 
todos aqueles cujos nomes estão inscritos no livro do leão degolado, 
desde o início do mundo!

Nos planos seguintes, o padre, vestido de branco (a vestimenta branca 
é símbolo, em todos os filmes de Glauber, daqueles que estão do lado dos 
oprimidos), aparece em cena (as quais são intercaladas e a trajetória do padre 
é apresentada do fim para o começo), primeiro, andando, meio perdido, no 
mato, procurando algo ou alguém (saberemos depois, a besta de dez tetas), 
e perguntando: “onde ela está? Depois, aparece, no meio de uma pequena 
reunião de mulheres e crianças africanas (que riem dele, não acreditam em 
sua profecia), recitando, aos berros, fragmentos de uma profecia sobre “a 
besta de dez tetas e doze chifres”. Durante todo o filme permanece obcecado 
pela revelação desse monstro apocalíptico, que pode ser interpretado como 
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representando, na linguagem alegórica do filme, o próprio colonialismo, no 
qual foi parte crucial, a Igreja Católica.

Zumbi, também vestido de branco, com uma lança na mão, surge em 
meio a um ritual: homens e mulheres dançando e tocando instrumentos nativos 
(os homens portando cocares indígenas, que marca a relação com a América) 
em torno de um morto, vítima da tentativa de libertação do povo africano. A 
cena do ritual retornará ao menos três vezes, intercalada com outras, enquanto 
o corpo do morto permanecerá no mesmo lugar, pois, findado o ritual africano, 
voltará a fazer parte de outro ritual, antropofágico, agora com a participação 
dos colonizadores, já derrotados e eternamente famintos. O corpo do morto, 
presente em três cenas decisivas, pode e deve ser interpretado como presságio 
da morte, alegórica, do imperialismo.

Quando Zumbi aparece, no meio daquele ritual, os dançarinos o 
rodeiam e ele, voltando-se para a câmera, ou seja, dirigindo-se diretamente ao 
expectador (técnica presente em toda a narrativa fílmica, definida por Glauber 
como “épico-didática” e inspirada no teatro político de Brecht, como já dito), 
resume a história mítica de seus ancestrais:

Há dois mil anos, leões e leopardos corriam livres pela floresta. 
Há dois mil anos, os Deuses viviam livres nos céus e nos mares. 
Há quinhentos anos vieram os brancos que, com armas de fogo, 
massacraram leões e leopardos, com armas de fogo incendiaram o 
céu e a terra e os deuses. Os brancos levaram nossos Reis e nosso 
povo a trabalhar como escravos nas novas terras da América. Os 
Deuses partiram, com os Reis e com o povo. Nas novas terras 
da América, os Deuses viram o sofrimento dos Reis e do povo. 
Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer os patrões 
brancos, e o suor era sangue, o sangue que brotava das plantações 
de tabaco, algodão, cana de açúcar e todas as enormes riquezas 
da América. Porém, um dia nossos Deuses se revelaram e o povo 
pegou as armas para reconquistar sua liberdade. Nosso povo e os 
Deuses lutam há trezentos anos contra os brancos, que não deixam 
de dizimá-los com uma barbárie sem precedentes. Mas os brancos 
não conseguirão matar-me, a mim, Zumbi que reencarno os chefes 
assassinos. Esta lança partirá a terra em duas. De um lado estarão 
os carniceiros, do outro, toda a África, livre. Aqui, como em todo 
lugar, todo negro levará um pouco da África. Porém agora já não 
enfrentaremos as armas dos brancos com lanças e magia. Contra o 
ódio, o ódio, contra o fogo, o fogo.

Esse trecho do discurso resume, de certa forma, o objetivo didático e 
panfletário de Glauber Rocha no Leão. Nele, à diferença do Deus e o diabo 
e do Dragão da maldade (pois considera ambos como representantes de 
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narrativas fílmicas tradicionais, no que diz respeito à linguagem, não obstante, 
inauguradores do seu cinema novo no tratamento do tema: que expõe a miséria 
social e a cultura popular, exemplares, portanto, já, da estética da violência), 
Glauber não encena a história do mito, mas a relata, por meio da fala de 
personagens-símbolos, que discursam de frente e olhando para a câmera, como 
se tivessem dando aula.

A fala de Zumbi (voltado para a câmera, fechada no seu rosto ao lado da 
ponta da lança) é acompanhada por fundo musical (som africano tradicional) 
e nas últimas palavras uma metralhadora é colocada, pela mão de um negro, 
contra a lança, formando o símbolo da cruz, que também ressurge em todos 
os filmes de Glauber. A montagem da cruz (com a lança e a metralhadora), 
no final da cena, indica que a luta tricontinental necessita das armas, mas 
não pode deixar de recorrer à mística religiosa, nem à mitologia africana e 
indígena. A lança (símbolo do poder) e as armas (símbolo da luta de libertação) 
aparecerão em todas as cenas, além de um grande osso humano, que será 
disputado, em uma das últimas cenas, pelo grupo dos colonizadores, oferecido 
e imediatamente tirado do alcance das mãos deles (como num jogo de medir 
força, ou poder) por Marlene, símbolo do velho imperialismo, que os atrai 
como cães. Cena em que, o filme prescreve, mais uma vez, a analogia dos 
colonizadores com animais. Eles, os colonizadores, é que são os canibais.

Em cena intercalada com a do aparecimento de Zumbi, surge Pablo, o 
guerrilheiro latino-americano, caminhando na mata, ao tempo em que vai se 
aproximando da câmera (parada), encontra uma metralhadora escondida entre 
as folhagens, no chão. A câmera se desloca para mostrar a chegada de um 
caminhão da milícia, do atual governo colonialista, contra o qual o guerrilheiro 
atira com a metralhadora e rouba as armas que entregará aos revoltosos.

Em seguida, surge na tela um agrupamento de pessoas por trás de soldados 
armados, andando de um lado para o outro, uns em direção oposta aos outros, 
na frente da câmera, que se aproxima e enquadra o rosto de um dos soldados ao 
lado da metralhadora em punho. Num gesto brusco e bruto, o soldado avança 
sobre o povo, reunido em torno de dois colonizadores, que estão expondo, aos 
berros, num comício, “o novo programa de governo de Marlene”. Quando os 
colonizadores brancos (um português e um alemão) tentam convencer o povo, 
com um discurso político, claramente demagógico: “Marlene só quer o bem 
de vocês! Devemos ser cristãos! Devemos amar o próximo! Mas primeiro 
a paz! Após a fome!” E continuam, em uníssono, clamando, para o povo: 
“Venham ver, venham ver, o novo programa de Marlene. Para os males do 
estômago, Marlene! Para os males do coração, Marlene! Para os males do 
espírito, Marlene! Marlene, sempre, sim!” A própria Marlene não participa 
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do processo político, representa o fantasma do imperialismo, perambula por 
algumas tomadas, seduzindo os homens.

Nas primeiras cenas (que podem ser lidas como introdução ao filme 
épico-didático), Glauber apresenta os personagens principais, separadamente, 
de modo quase esquemático, caracterizados com nitidez e relacionados às 
diferentes visões políticas do colonialismo na África, antes de começar a 
história propriamente, que será a da luta de libertação de um país africano, ou 
da revolução triunfante contra o colonialismo e em que quatro personagens 
representam os poderes aliados das grandes potências sobre a África: um 
agente americano da CIA, um comerciante português e um alemão, tornado 
governador, além de Dr. Xobu, pertencente à burguesia africana condizente 
com o colonialismo, transformado em presidente-fantoche. Do lado africano, 
três personagens ensejam a luta anticolonial: Zumbi, reencarnação do mito 
histórico dos chefes assassinos; Samba, líder negro, militante revolucionário, 
e Pablo, guerrilheiro latino-americano, reencarnação do mito histórico de Che 
Guevara, herói da Revolução Cubana.

Glauber ainda coloca em cena dois líderes reformistas, que se opõem 
à revolta armada e invocam a saída negociada, além de dois líderes tribais 
aliados dos combatentes (paramentados de índios, representam a relação com 
a América, o movimento tricontinental) e inúmeros africanos, figurantes, que 
participam das cenas de manifestações coletivas e rituais. Estes últimos são 
os representantes do povo africano que, do ponto de vista da ação política, 
continua no papel de coadjuvante (como no Terra em transe), não chega a 
protagonista. Já o padre, personagem ambíguo, representante do colonialismo 
religioso (Católico) que vaga, atormentado pela imagem do apocalipse, 
antes procura não se envolver no processo revolucionário narrado no filme, 
mas, por fim, fica do lado do povo (espécie de mediador, consciência crítica 
dos opressores, como Antônio das Mortes). “Como não consegue vencer a 
resistência cultural da religião africana, que é muito forte, enlouquece e se 
volta contra o imperialismo”, na opinião do crítico Glauber Rocha, que teve 
que defender seu filme, atacado por todos na Europa, onde fora produzido e 
(mal) lançado.

Assim, podemos dizer que a história propriamente, “sobre o colonialismo 
na África e a revolução africana” (Rocha apud Gomes, 1997, p. 606), inicia (não 
do começo) com a cena do padre, à beira de um rio, seguido pelo povo, com um 
colar de corda no pescoço – a mesma que (veremos em episódio seguinte, mas 
se refere a acontecimento anterior) havia amarrado no pescoço do guerrilheiro, 
quando o capturou, confundindo-o com a besta, que obsessivamente procurava. 
Percebendo que estava errado, libertou o guerrilheiro e amarrou a corda no 
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próprio pescoço. Antes, o guerrilheiro, capturado e com a corda no pescoço, 
como se seguisse para a forca, puxado por uma coleira, é torturado pelo padre 
e pelos colonizadores, como veremos nas cenas seguintes, intercaladas – que 
servem para expressar acontecimentos simultâneos: (enquanto isso...) no caso, 
enquanto os colonizadores cometem suas atrocidades, os líderes revoltosos 
organizam sua luta. No desenrolar da ação, os personagens são confrontados 
com situações diversas, em cada cena, que se apresentam entrecortadas, mas 
estruturadas como episódios independentes. Daí o fato de Glauber declarar 
que o seu filme “não tem história”. Apenas, a história (de colonialismo, 
revolução e libertação) contada no Leão não segue a ordem cronológica dos 
acontecimentos.

Na próxima tomada em que aparece, o guerrilheiro salta do caminhão 
de guerra (o mesmo que pertencia aos soldados) com metralhadora em punho, 
no meio de uma manifestação, com Zumbi à frente, em que gritam: “Morte 
ao colonialismo” e carregam enormes cartazes1 com a mesma frase, enquanto 
Pablo repete: “Resistência”. Essas duas sentenças são repetidas inúmeras vezes, 
uma após a outra.

A cena da manifestação é seguida por outra em que os soldados, 
preparando-se para a repressão, andam na frente da câmera, uns da esquerda 
para a direita e outros da direita para a esquerda, simultaneamente, com as 
metralhadoras apontadas pra frente, próximas ao rosto. Um grupo de africanos 
(homens e meninos) ao fundo, apenas observando, no lugar do público de um 
espetáculo teatral de rua, numa mise-en-scéne inspirada no teatro político de 
Brecht. Cena demorada e totalmente silenciosa, à parte do desenrolar da ação 
da história, portanto, do ponto de vista da economia do filme, dispensável. 
Seria apenas ilustrativa da aplicação de um método? Como sugere Glauber, 
quando classifica seu filme como “uma possibilidade de aplicação de uma 
teoria política” ou quando afirma que o Leão “é um teatro que representa os 
pontos principais da África”, e completa: “uma África simbólica” (Gomes, 
1997, p. 608).

O fato é que, no desenrolar da história (ou seja, do ponto de vista do 
expectador, a quem Glauber oferece liberdade de interpretação), a verdadeira 
repressão, exemplar, e chocante, em todos os sentidos, acontece no episódio 
do massacre, pelo colonizador alemão, de um grupo de africanos (homens e 
mulheres), aparentemente alheios à manifestação, que se encontram em cima  
 
1	 Nos cartazes está escrito: Mort au colinialism, além de Independance, oui. Vale lembrar que o 

filme é falado basicamente em francês, em alguns momentos em inglês, pelo agente da CIA, em 
português pelo comerciante, aliado do Governador alemão, que em certo momento fala também 
em alemão, além de dialetos nativos, ou seja: é poliglota, como o próprio título.
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de uma grande árvore quando são convidados a descer, pelo próprio alemão, 
colocados em fila e abatidos um a um, sob seu comando e à sua vista. Chocar 
o expectador era o objetivo do teatro político de Brecht, cujas técnicas são 
retomadas por Glauber no Der leone.

Na próxima cena, o guerrilheiro, dirigindo-se à câmera, repete 
várias vezes a palavra de ordem resistência, cada vez mais rapidamente e 
mostrando a metralhadora, ao tempo em que surge o padre com um martelo 
de madeira, batendo no caminhão, que carregava as armas, e acerta também o 
guerrilheiro, que grita de dor e é rendido pelo padre. Em seguida, desenvolve-
se na tela o episódio da passeata, que volta a cena, com os manifestantes 
carregando, além dos cartazes escritos “Morte ao colonialismo”, o corpo do 
morto (alegoria do imperialismo) que fará parte do ritual nativo, já mostrado 
em cena anterior, logo no início do filme, e do ritual canibal dos brancos, 
no final.

A narrativa e a câmera se voltam para o Governador alemão, sentado 
junto a uma mesa com garrafas de cerveja em cima, e conversando com seu 
comparsa português (mas se dirigindo à câmera). Enquanto é massageado nas 
costas pelo comerciante português, confessa suas preocupações políticas e 
coloca o impasse em que está imerso enquanto ocupante do poder central, no 
momento, que implica em conciliar os interesses divergentes dos poderosos: 
“De um lado, o problema dos capitalistas negros que querem a independência 
econômica. Do outro os capitalistas brancos que querem aumentar seus lucros. 
Isso é normal e tenho que satisfazer a todos. Mas quem está aqui pra lucrar sou 
eu, e assim não ganho nada”. E conclui: “Se os negros querem a revolução, a 
única coisa que posso fazer é matá-los. Não sei evitar revoluções, sei apenas 
destruir revoluções e o dono desse país é Marlene.”

De fato vai matar os revoltosos, um a um (enfileirados, voltados para 
a câmera), da esquerda para a direita, na cena, ou episódio do massacre, 
comentada anteriormente. Após o massacre dos negros, que caem por terra, um 
por um, planejado e testemunhado por ele, o alemão nazista, aparece em um 
bar lamentando a derrota de Hitler. Enquanto o português, cúmplice, aparece, 
no mesmo bar, após o genocídio, recitando um trecho do poema de Camões, 
Os Lusíadas:

A Fé, o Império e as terras viciosas,
De África e de Ásia andaram devastando.
E aqueles que por obras valorosas,
Se vão da lei da Morte libertando:
Cantando espalharei por toda parte,
Se a tanto me ajudar engenho e arte...



336	 Civitas, Porto Alegre, v. 17, n. 2, p. 324-344, maio-ago. 2017

A narrativa segue com o episódio em que Zumbi está sentado em uma 
cadeira, em frente a uma casa, no campo, cabisbaixo, a lança deitada sobre 
suas pernas, quando surgem outros dois militantes negros (suas vozes chegam 
primeiro), seus aliados, descontentes com o curso do processo revolucionário, 
responsabilizam-no pelos últimos acontecimentos. Dizem, enquanto o rodeiam 
(andando em círculos):

Viu? Quantos mortos houve e quantos feridos! Viu? Quantas 
crianças e mulheres mortas pela milícia? Viu? Casas queimadas, 
aldeias saqueadas. Você certamente será detido e muitas pessoas 
foram presas. Porque foi teimoso e quis pegar as armas para fazer 
revolução! Viu? É nisso que dá pegar em armas sem ter recursos. A 
luta revolucionária exige muitos sacrifícios!

Entra em cena um terceiro personagem, o líder negro, Samba, porém, os 
militantes continuam a discutir sobre a revolução, questionando os métodos 
de Zumbi, que propunha a revolta armada e que permanece na mesma posição, 
indefeso - “Sacrifícios, sim, deve-se aceitar os sacrifícios”, acrescenta Samba. 
Os outros respondem: “Sacrifícios sim, mas não sacrifício de pessoas!” e ele 
replica: “Sem sacrifícios nada se pode contra o imperialismo!”. Discutem os 
três em torno de Zumbi, que continua sentado, sem interferir. Samba, mais 
consciente, passa a frente e explica o processo colonizador, dirigindo-se ao 
expectador:

Nós compreendemos e todos sabem. No começo, eles usaram o 
cristianismo para atrelar nosso país ao carro da escravidão. Por 
quê? Porque erramos em dar a mão ao inimigo. Ao estrangeiro que 
chegou, demos de comer, de beber. Ao que se julga, nós éramos 
considerados uma espécie de primitivos, criancinhas que nada mais 
tinham a fazer além de sorrir aos que vinham saquear nosso povo. 
Mas a experiência mostrou serem eles os verdadeiros selvagens 
porque empregaram todos os meios de repressão que já existiram 
para nos espoliar.

Interrompendo o final da fala deste, os outros dois o interpelam, “Não, 
não. O verdadeiro selvagem como você!” Contestando este e passando a frente, 
o outro profere: “Eu discordo porque o imperialismo recorreu a todos...” O 
primeiro, ainda retruca: “Não queremos que leve o povo a uma aventura!” 
E completa, enquanto o líder sai de cena, “Anárquico! É um aventureiro”. 
Os outros dois continuam discutindo, não chegam a um consenso, e um 
deles pergunta: “Quem nos aconselha?” O outro pondera: “É absolutamente 
necessário ter calma, assim não é possível!”
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O outro insiste: “É necessário que o bom senso triunfe!” Dirigem-se a 
Zumbi, colocam a lança no chão, o levantam e saem com ele do quadro, fica 
em cena a cadeira vazia e a lança no chão por alguns segundos até que Samba 
retorna, pega a lança, a segura com as duas mãos, exibindo ao expectador. 
Assim, aproxima-se da câmera e coloca a questão chave (que preocupava os 
intelectuais e artistas nos anos 1960, apresentada de forma épico-didática no 
filme): “O problema não é só fazer a revolução, mas encontrar o caminho certo 
da revolução!”

Na cena seguinte, ressurge o padre, puxando o guerrilheiro (Pablo) pela 
coleira de corda amarrada em seu pescoço, passando em frente a um grupo de 
africanos sentadas em fileiras de troncos, postos no chão, em espaço coberto, 
como se fosse uma igreja improvisada, assistido um ritual religioso, cantando 
e batendo palmas. O padre conduz o guerrilheiro por meio ao cerimonial, 
clamando: “Venham ver a besta inesperada!” E segurando Pablo pela corda 
em uma mão e na outra o martelo de madeira, primeiro declama um canto 
ensurdecido pelos cânticos e palmas cerimoniais, e em seguida passa a torturar 
Pablo. Uma multidão de africanos que participavam da cerimônia vai saindo 
para observar o padre segurando o guerrilheiro (mãos amarradas) pela corda, 
dando marteladas e repetindo: “renuncie” (numa espécie de luta que lembra o 
espetacular duelo mitológico de Antônio das Mortes e Coirana no Dragão da 
maldade contra o santo guerreiro).

Num cenário de terra devastada pela queimada, surge novamente a voz do 
padre “A besta que procuro não és tu” antes dele entrar no quadro, puxando o 
guerrilheiro latino-americano pela coleira de corda. Param em frente à câmera, 
o guerrilheiro voltado para o expectador, em segundo plano, e o padre, olhando 
para o céu, como se recebesse uma mensagem, se dá conta de que “A besta que 
procuro não és tu. Preciso encontrar outra!” E começa a cantar – “Ela deve 
encontrar um homem e ter um filho, ele salvará o mundo pelo medo...” – e vai 
saindo do quadro e soltando a corda, presa ao pescoço de Pablo, que fica ali, 
até que a verdadeira encarnação da besta, Marlene, símbolo do imperialismo, 
o encontra, no mesmo cenário (continuação do mesmo episódio), caído, ela 
pise em seu rosto, depois o levanta e tenta seduzi-lo. Ele apenas repete, três 
vezes: “Tu és a besta de ouro da violência. És tu que provoca minha violência”. 
Assim, o novíssimo cinema glauberiano volta à questão da violência, sempre 
presente em seus filmes, constitutiva do processo colonial e reivindicada na 
Estética da fome (Rocha, 2004, p. 63-66) – texto-símbolo do movimento 
cinema novo, escrito e apresentado em 1965, em Congresso sobre os Cinemas 
do Terceiro Mundo, na Itália – no sentido fanoniano (Fanon, 2005), como 
necessária para que o colonizador perceba a existência do colonizado.



338	 Civitas, Porto Alegre, v. 17, n. 2, p. 324-344, maio-ago. 2017

Na próxima cena, em que estão reunidos os colonizadores discutindo 
sobre os rumos do processo político na África, o agente da CIA relembra: 
“Na América Latina era mais fácil. Uma vez eu não gostei de um regime, 
peguei o revólver e disse a um general, Gómez, não gosto desse regime. Isso 
foi por volta das três da tarde, as seis tínhamos um novo regime fantástico 
e maravilhoso.” Riem, e o português goza: “É a inteligência em pessoa”. 
Quando surge o padre, trazendo o guerrilheiro pela coleira, o entrega aos 
colonizadores. Primeiro, o português se aproxima de Pablo e diz: “Malandro 
hã? Revolucionário, hã? É por causa de caras assim que a África vai mal. Eu 
sempre disse que a subversão vem do exterior”. Depois é vez do alemão se 
aproximar e chamá-lo de “macaquinho”, depois, o americano diz que lembra 
muito bem dele e, por último, Marlene, que fala, pela primeira vez, em Inglês: 
“Meu Deus! Você é maravilhoso” quando o padre atrai Marlene tocando um 
violino e saem de cena.

Em seguida, aparecem os colonizadores torturando Pablo. O português e 
o alemão (repetindo: “Sossega leão!”), enquanto o agente da CIA, antes de dar 
socos na barriga do guerrilheiro, proclama sua ideologia capitalista tecnicista, 
que justifica, para ele, o colonialismo:

Você sabe o que é a verdade? A verdade é a própria miséria do povo. 
Meu pobre sonhador. É preciso parar de sonhar, abrir os olhos e 
ver a realidade. A realidade é que o povo aceita a própria miséria 
sem lutar para mudar de vida. E o povo tem razão. Eles tem toda a 
razão! Para que fazer revoluções? Para ter uma ditadura de estado 
contra o povo? O comunismo não existe, é uma ilusão perdida. 
Chega de sonhar com isso. Você sabe o que existe? Só existe uma 
forma de resolver o problema da fome. A planificação econômica 
e técnica do mundo. Os cérebros eletrônicos: eles fazem coisas e 
não pensam. E quem tem os cérebros eletrônicos? Somos nós, os 
povos desenvolvidos. Nós, os povos desenvolvidos! E, pela técnica, 
chegaremos a uma sociedade perfeita, melhor do que o capitalismo, 
e muito melhor do que o comunismo. Realmente, muito melhor! 
Acabou Don Quixote. Acabou.

Glauber retoma sua crítica à razão iluminista, ao progresso, à tecnologia. 
Esta última definida como “um ideal medíocre de um poder que não tem 
outra ideologia senão o domínio do homem pelo consumo” (Rocha, 1981, 
p. 89), incorporada, principalmente, nesse momento, pelo neocolonialismo 
norte-americano, contra o qual sempre se insurgiu, por meio de sua arte 
revolucionária em processo, pois, “é preciso construir/destruir sempre” 
(idem). Com o Leão pretendia se contrapor inclusive ao cinema independente 
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europeu e norte-americano, que o havia inspirado, na “impossibilidade de 
seguir um cinema que eu gosto até de ver” (idem).

O objetivo era reeducar um público acostumado ao modelo hollywoodiano 
e ao filme de arte europeu, para isso era necessário romper com a cultura 
cinematográfica: “Fui para a África e fiz um filme que já não tem ligação com 
a cultura cinematográfica” (Rocha, 1981, p. 251). O que não é exato, posto 
que retoma, segundo ele para superar, a montagem dialética de Eisenstein 
e o método do cinema direto e do filme etnográfico de Jean Rouch. Mas se 
afasta de Godard, seu mais importante interlocutor, a quem havia considerado 
inclusive como o primeiro cineasta tricontinental, porém, “a ruptura do 
Godard tinha um sentido niilista (je ne crois plus, em quoi je dois crois?), 
era uma démarche de caráter muito mais existencial do que político” (Rocha, 
1981, p. 251). Mas o problema da oportunidade política e da responsabilidade 
política tornara-se muito mais vasto, para Glauber, no final da década de 1960 
e início dos anos 70, no exílio.

A tomada seguinte abre com imagem de savana africana, terra verde e 
deserta, sem árvores ou animais, cenário em que surge novamente o padre 
tocando violino, a câmera o segue e encontra o rosto impassível de Marlene, 
a besta de ouro, que, finalmente, havia encontrado. Aproxima-se e anuncia, 
numa clara alusão a Cuba:

Disse o profeta, quando lutava no centro da Ilha, nas grandes 
montanhas: Desconfiem do fascínio da besta de ouro! Cuidado com 
o fascínio da besta de ouro! O vento batia na barba do Profeta, 
quando ele desceu a montanha em direção a cidade com os pobres 
e oprimidos e ele matou a Besta e seus seguidores com o fogo de 
suas armas. E, no centro da praça, bradou: A Besta está morta! E o 
povo dançou no centro da praça alegremente até que um novo dia 
renasce sobre a Ilha.

É posto em cena, pela primeira vez, já na segunda metade da narrativa, 
o líder tribal, sentado em baixo de uma árvore, à beira de um rio, pintado e 
com uma foice na mão (símbolo das lutas intertribais, que, na visão de Zumbi, 
facilitavam a dominação, ao tempo em que, dificultavam a organização da 
luta). Próximo a ele, em pé, está um negro da sua tribo, provavelmente seu 
“soldado”, usando um cocar indígena (símbolo da relação com a América, e 
alegoria da tricontinental). Entra Zumbi para tentar uma aliança e propor a 
unidade africana contra o inimigo comum externo. E assim explica a situação 
político-econômica de exploração e opressão (voltado para a câmera como se 
falasse ao expectador):
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O branco habita numa bela casa na cidade, mas tua casa no bairro 
indígena está ameaçada de desabar. Tuas vestes são de ráfia, mas 
o branco tem muitas roupas bonitas. Ao longo do dia, tu comes 
as ervas que encontra, mas as refeições dos brancos são ricas e 
suculentas. Sua mulher morreu ontem. Sua doença, todavia, não 
era grave, mas não havia medicamentos. O mercenário branco 
violou sua filha e roubou o ouro da tribo. Isso te parece justo? Sua 
mulher, seus irmãos, todos os seus parentes trabalham o dia inteiro 
nos campos de amendoim, o branco compra a colheita a preço 
baixo, será que sabe que ele a revende mil vezes mais caro? No 
plano interno, há muitas contradições. Os sindicalistas são cada vez 
mais corruptos, já não trabalham mais, os militares só pensam em 
seus galões […]. As divisões internas se acumulam rapidamente, 
o tribalismo está disseminado. É preciso remediar esse estado 
de coisas. Há organizações políticas em excesso. O tribalismo 
deve cessar, pois eu, sozinho, jamais poderei efetuar a unidade 
africana.

Enquanto os africanos, condizentes com os colonizadores, mas 
descontentes com a situação de dominação, na cidade, tomam a lança (símbolo 
do poder) e com ela nas mãos, mostrando para o expectador, ponderam, mais 
uma vez:

É necessário que o bom senso triunfe! Devemos negociar para obter 
a independência. A primeira fase da independência é a burguesia 
nacional. Só a burguesia nacional pode evitar uma luta armada. 
Devemos achar o verdadeiro representante da burguesia nacional. O 
representante da burguesia nacional é o Dr. Xobu. É absolutamente 
necessário que o bom senso triunfe!

A cena seguinte já mostra os colonizadores reunidos com o Dr. Xobu, 
trajando bela vestimenta africana. É o agente da CIA que tenta convencer 
o Dr. Xobu, a tornar-se Presidente: Dr. Xobu, o senhor é o homem mais 
rico e importante da região, o mais importante representante da burguesia 
local. Precisamos combater o comunismo e por isso o senhor será o novo 
Presidente. Dr. Xobu diz não estar entendendo nada, então o comerciante 
português toma a palavra, conhece melhor aquela gente, sabe lidar com ela. 
Fala no ouvido do Dr. Xobu, que finalmente, diz: Compreendi: Independência 
na base da amizade! O norte-americano acrescenta: com proteção técnica e 
econômica. E o alemão completa: e proteção militar. O português, por sua vez, 
realça: E integração racial. Viva a liberdade! Viva a Nova República! Com  
esta performance, Glauber expõe, claramente, a ideologia colonialista, não 
sem ironia.
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Na cerimônia da posse, o novo Presidente vestido como um magistrado 
inglês (referencia ao imperialismo britânico na África) passeia pela cidade 
em carro alegórico acompanhado pelos colonizadores (o agente da CIA traz o 
guerrilheiro pela coleira de corda), pelo povo e por uma banda de saxofonistas 
negros. O carro para em frente à câmera e o novo Presidente africano profere 
seu discurso:

Meu povo, eu tomo hoje a palavra não só em nome da nossa 
República, mas, também, em nome da África inteira! Quem poderia 
imaginar que seus filhos e suas filhas pudesse realizar uma missão 
tão importante e gloriosa. É preciso lembrar que a catequese e a 
colonização trouxeram a verdadeira face do cristianismo! Irmãos, 
eles nos trouxeram as línguas civilizadas, a ciência, o conhecimento 
da Arte. Eles nos trouxeram, direto dos Estados Unidos da América, 
a economia de nosso país!

Enquanto o Presidente continua proclamando seu discurso populista e 
colonizado, de valorização da alta cultura europeia em detrimento da cultura 
africana, excelentes músicos africanos, no entanto, embalam a festa de posse 
com sua música, que, se sobrepondo ao discurso demagógico do presidente-
fantoche, demonstra a fragilidade deste. Na sequência, surge a voz, em off, de 
Clementina de Jesus, cantando, em versão em português, o hino da França, 
que invade totalmente a banda sonora da festa. Finalmente, o guerrilheiro fala, 
olhando, igualmente, para a câmera, fechada em seu rosto e ainda com a corda 
no pescoço de dentro de um boteco chamado Boucherie Moderne:

Há os países ricos e os países pobres. Os países ricos exploram 
os países pobres. É a colonização religiosa, econômica, cultural e 
política. A colonização determina a alienação nacional. O principal 
problema da luta anticolonial é a destruição do complexo de 
inferioridade nacional.

Os três colonizadores deixam-no falar como num programa de TV e 
em seguida o apresentam com as palavras: “Eis a anarquia! Eis o ódio! Eis 
o sangue! Eis a morte!” Depois, (ou melhor, antes, como uma apresentação, 
na ordem da história, embaralhada pela montagem dialética), segurando a 
corda amarrada no pescoço do guerrilheiro, discursam, um de cada vez (falas 
entrecortadas por três saxofonistas negros que passam tocando na frente da 
câmera, nos dois sentidos), contra o guerrilheiro. Primeiro, o alemão: Ele 
queria substituir o poder militar pela milícia popular! Depois o português: Ele 
queria substituir o comércio privado pela propriedade popular! Em seguida o 
americano, suposto agente da CIA: Ele queria substituir a moral familiar pela 
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devassidão popular! E, por fim, volta a discursar (cantando), com uma bengala 
numa das mãos (parte de seu uniforme de presidente) e um osso humano na 
outra, colocado no lugar do guerrilheiro, o novo Presidente:

Eis o caminho do progresso: estradas e escolas, sem esquecer 
hospitais, telefone internacional, televisão e latas de conserva: eis o 
progresso do país. Eis o que é a liberdade: trabalhar sem reivindicar, 
servir sem protestar, amar sem erotismo, criar sem vanguardismo, 
falar sem admiração.

Glauber ironiza, com este discurso do presidente-fantoche, a ideologia 
progressista, capitalista, comercialista e repressora. Martiriza-se, como a Che 
Guevara, exibindo todo tipo de opressão que o povo brasileiro e ele mesmo 
estariam sofrendo com a instauração da ditadura militar, financiada pelo 
governo neocolonizador norte americano por meio da CIA, como aparece no 
filme. Porém, procura remediar ao mostrar que os militantes revolucionários, 
conduzido pelo guerrilheiro Pablo e por Zumbi, com o apoio do líder tribal 
preparam a revolução. Posto que, nem o guerrilheiro sozinho nem com a 
ajuda de Zumbi e dos militantes revoltosos seriam capazes de levar o povo à 
revolução, que teria que ser armada, como são armados todos os seus heróis 
revoltosos, reencarnação dos chefes assassinos, a exemplo dos mitos históricos 
que compõem sua filmografia, como Corisco, Coirana, Santo Sebastião, 
Antônio das Mortes etc.

Ouve-se tiros de metralhadora, na cena que se segue, para fechar o 
episódio do padre, que reaparece no mesmo lugar onde apareceu pela primeira 
vez, além de uma voz interrogando: “Porque os pobres me odeiam? Porque o 
homem deve ser o único dono do fruto de seu trabalho? E se houver mais de 
um fruto, é preciso que doe para alimentar sua família. E se depois de alimentar 
a família, ainda lhe reste um fruto, deve doá-lo a seu vizinho faminto”. Volta 
a encontrar Marlene, que ainda está lá (O próprio padre a levou, depois de 
salvá-la do povo, que a havia colocado numa jaula), perdida em suas questões, 
à diferença dele, que tomou consciência e mudou de lado (como Antônio das 
Mortes). Volta sua atenção a ela, veste-a e penteia-lhe o cabelo. Responde: 
“Eles não odeiam você, Marlene, porque são tão oprimidos pela fome e pelo 
trabalho que não têm tempo de odiá-la – ‘Então não me odeiam?’”, pergunta 
Marlene e ouve-se a seguinte resposta do padre: “Mas há os que trabalham 
para eles e que odeiam você pelos escravos que deviam odiá-la. Pablo é um 
deles, Zumbi é outro. Pablo e Zumbi, Marlene, são os profetas da justiça. – ‘O 
Senhor também prega contra mim?’” e o padre responde: “Eu prego o amor e 
a compreensão entre os homens”.
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A cena seguinte contraria esse princípio ao mostrar os colonizadores num 
ritual antropofágico em torno do corpo do morto, objeto do ritual africano no 
início do filme, símbolo do imperialismo. A lança, símbolo do poder, passa 
para as mãos de Marlene, que a finca no chão e fica com o osso na mão, os 
outros tentam tomar o osso e esquecem-se da lança. Esta (que vai passando 
de mão em mão) é coletada por Samba, um dos militantes, que, libertando 
o guerrilheiro, entrega-lhe a lança. Este, por sua vez, a leva para Zumbi, 
que a devolve para o líder tribal. Ao receber a lança de volta, o líder tribal 
(paramentado de índio) pronuncia (num português quase incompreensível): 
“Nosso povo sob revolução. Revolução e nós. Nós vai fazer revolução e vai 
ganhar. E assim que nós ganhar a revolução, nós não vai precisar de gente que 
dita nós e que enche o saco. Se eles enche o saco de nós, nós pega eles, como 
peixe na rede”.

Glauber Rocha reúne, mais uma vez, em novo episódio, ou capítulo, 
de sua obra em constante transformação, os poderes do povo encarnados nos 
chefes assassinos e que considero como um conceito glauberiano, que se define 
por uma questão de postura ou performance e não de essência, também no 
Leão que termina com a coluna guerrilheira africana, comandada por Zumbi, 
que marcha para a guerra anti-imperialista.

Glauber coloca em confronto, no Leão, as ideologias capitalistas e 
socialistas, para criticar a ambas, além de expor o misticismo do povo, 
uma força pela qual, segundo o cineasta, é possível libertar o colonizado do 
complexo de inferioridade imposto pela tarja de subdesenvolvido, advinda do 
colonizador. Nesse sentido, seu cinema assume um novo caráter revolucionário. 
A progressiva démarche cinematográfica glauberiana, no sentido de uma 
crítica sempre mais radical à sociedade burguesa, ao sistema capitalista e ao 
colonialismo caminhou na direção de abertura de novas perspectivas no campo 
cultural e cinematográfico.

Tal fenômeno foi particularmente notório no Leão onde retoma, de modo 
muito particular, as técnicas de interpretação do teatro político de Brecht (onde 
o ator fala diretamente para a câmera) associada ao teatro popular africano 
e à mise-em-cene (uso de montagem curta e enquadramento em primeiro 
plano) teorizada pelo cineasta russo, Eisenstein, para recolocar a questão do 
colonialismo e da revolução como manifesto prático do Tricontinental, porém 
sua obra de arte, enquanto arte revolucionária, sempre ultrapassa ou transcende 
os princípios normativos expostos nos manifestos atingindo novas formas, 
dados os conteúdos sempre novos.

O cineasta Glauber Rocha, quando, exilado na Itália, partiu para a 
realização do projeto do cine tricontinental, na África, havia perdido o interesse 
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pelos personagens retratados no Terra em transe (o intelectual burguês e os 
políticos populistas brasileiros, tanto de esquerda quanto de direita, da década 
de 1960) passando a acreditar que o guerrilheiro Che Guevara era “o verdadeiro 
personagem moderno, o verdadeiro herói épico” (Rocha, 1981, p. 78), que quis 
retratar no Leão por personificar “o burguês que se desliga da sua cultura e faz 
a revolução” (Rocha, 1981, p. 79). À época, estava certo de que Guevara era 
a resposta mais eficaz ao problema da libertação do colonialismo na América 
Latina e na África. Glauber, porém, parece não ter conseguido realizar seu 
novo projeto a contento, dado o fracasso de público e crítica do Der leone 
have sept cabeças, ao contrário do que ocorrera com o Terra em transe, filme 
que o consagrou na Europa e é considerado, até hoje como ícone do cinema 
moderno (cf. Deleuze, 1990; Moscati, 2011).
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