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Dossiê: Narrativas

O que é narrativa?

What is narrative?

Corinne Squire*

Resumo: Este artigo discute a definição e contornos da “narrativa”. Inicialmente, 
ao se concentrar nos movimentos ou sucessões de signos narrativos e construção 
de sentidos, defende-se o descentramento da temporalidade e o reconhecimento de 
“narrativa” em imagens fotográficas, por exemplo. Em segundo lugar, considerando 
as particularidades das narrativas, o artigo discute como a pesquisa narrativa pode 
permitir transferibilidade e heurística, mais que generalização e preditibilidade. No 
caso de extrema particularidade de narrativas excepcionais, argumenta-se que estas 
operam como interruptores importantes de teorias existentes e propõe-se considerar 
fenômenos que não foram ainda considerados.
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Abstract: This paper explores the definition and boundaries of ‘narrative’. First, 
focusing on narratives’ movement or succession of signs and building of meanings, 
it argues for the decentring of temporality and the recognition of ‘narrative’ in, for 
instance, still images. Second, taking into account the particularities of narratives, 
the paper examines how narrative research can allow for transferability and 
heuristics, rather than generalisability and predictivity. In the case of the extreme 
particularity of exceptional narratives, the paper argues that these operate as important 
interruptors of existing theory and calls to consider phenomena that have not yet been 
addressed.
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Neste artigo, pretendo examinar dois aspectos da narrativa que se 
relacionam com definições comuns dela a fim de desconstruir estas definições 
e reconfigurá-las de uma outra maneira. 

Iniciarei com uma definição muito ampla de narrativa como uma cadeia 
de signos com sentidos sociais, culturais e/ou históricos particulares, e não 
gerais. Esta definição significa que narrativas podem implicar conjuntos 
de signos que se movimentam temporalmente, causalmente ou de alguma 
outra forma socioculturalmente reconhecível e que, por operarem com a 
particularidade e não com a generalidade, não são reduzíveis a teorias. Nesta 
definição, a narrativa pode operar em várias mídias, inclusive em imagens 
imóveis. Ela deriva simplesmente da sucessão de signos, independentemente 
do sistema de símbolos, da mídia ou da “matriz semiótica” em que esta 
sucessão ocorre. No entanto, em uma narrativa, o movimento de signo para 
signo tem um significado social, cultural e histórico reconhecível. Uma série 
numérica é uma progressão de signos, mas seu sentido primordial é matemático 
e não se encontra em âmbitos sociais, culturais ou históricos. Um corolário 
desta definição é que as histórias não têm vigência universal; elas se valem 
de recursos simbólicos sociais, culturais e históricos particulares e operam 
dentro deles. A “leitura” de histórias pode, portanto, mudar ou se romper entre 
universos sociais, culturais e históricos distintos. Nessa definição, materiais 
visuais certamente podem constituir narrativas.

Em muitas explicações de narrativa, privilegia-se a progressão temporal 
das histórias; eu, porém, não a estou priorizando na definição acima. As vidas se 
desenvolvem no tempo, e assim o fazem o ouvir ou ler histórias, e a capacidade 
das histórias de andar paralelamente ao curso da vida nesta dimensão muitas 
vezes é entendida como determinante do valor delas. Mas apenas porque elas 
acontecem no tempo, isso não significa que o tempo seja seu principal princípio 
organizador. Afinal, elas também acontecem no espaço, e os pesquisadores de 
narrativas muito mais raramente gastam tempo explorando os paralelos entre 
as dimensões espaciais de corpos e vidas, e a extensão espacial de vozes, da 
escrita, da imagem. Além disso, a não linearidade de narrativas aparentemente 
dispostas temporalmente também é reconhecida como altamente significativa 
na teoria literária e cultural, como no caso do romance pós-século 19, ou nas 
formas em que os artistas cômicos muitas vezes interrompem a codificação 
temporal de imagens da esquerda-para-a-direita, de cima-para-baixo, ou, de 
modo mais complexo, as lacunas nas sequências de fotografias que Jo Spence 
(1995) fez de suas experiências com o câncer. As explicações psicanalíticas 
do filme também sugerem que ele é um meio preeminentemente adequado 
para examinar os timings flexíveis do inconsciente. A temporalidade, portanto, 
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evidentemente não consegue explicar o poder narrativo inclusive de imagens 
em movimento – a não ser que reformulemos tudo que não seja abrangido por 
ela como outras formas de temporalidade, o que é uma medida que meramente 
a restabelece como um princípio organizador.

As imagens imóveis talvez sejam os casos mais interessantes para 
examinar em termos de narrativa fora da temporalidade – isso se excetuarmos 
aquelas versões delas que são claramente marcadas de modo temporal, como, 
por exemplo, um momento em uma história verbal mais longa, ou uma vida; ou 
aquelas imagens que estão cercadas pelo texto explicador que “conta a história 
delas”. Como ressaltou Rosalind Krauss (1993), pode haver movimento 
dentro de imagens imóveis. Escrevendo sobre as fotografias de “desastre” 
de Cindy Sherman, que recriam, com fracasso mimético e excesso, pinturas 
anteriores da “história”, Krauss descreve uma “erosão da forma a partir de 
dentro” nestas imagens imóveis à medida que elas passam para “a ausência de 
forma”, colocada em movimento descensional pelas “forças” gravitacionais 
“do horizontal”. Isto gera outro tipo de sucessão narrativa, em direção, como 
Barthes (2009) diria de forma mais geral, à morte, dentro das fotografias.1

As fotografias posteriores de Sherman de materiais ambíguos, abjetos e 
em decomposição, delineiam progressões semelhantes de forma mais explícita, 
e sem as conotações historicizantes da série “desastres” que poderiam ser 
entendidas como temporalização implícita. Nestas fotografias posteriores, 
progressões de decadência ocorrem ao longo de toda a imagem, mas elas não 
são temporalmente marcadas e não necessitam ser lidas como tal.2

De modo semelhante, a recente série radiofônica da BBC Uma história 
do mundo em 100 objetos (MacGregor, 2011), produzida com o Museu 
Britânico, permitiu que esses objetos apresentassem narrativas cristalizadas 
dentro de si. É claro que existem histórias escritas sobre os objetos, e elas 
também podem ser encaixadas em narrativas históricas mais amplas. No 
entanto, as marcas visíveis que os objetos carregam mostram suas narrativas 
até certo ponto, independentemente das outras histórias em torno deles. Este 
tambor da África Ocidental, por exemplo, demonstra sua origem na madeira 
de que é feito. Sua pele, que reflete o próximo estágio em sua jornada e uma 
complexa e indeterminada história dentro da escravidão, é norte-americana. 
A localização do objeto no Museu Britânico indica a ação de coleta de ricos 
comerciantes ingleses com base nos Estados Unidos da América, os quais  
 
1 Ver o Autorretrato histórico, de Cindy Sherman (Sherman’s Untitled 210, 1989 <www.moma.

org/interactives/exhibitions/2012/cindysherman/gallery/7/2-210.php>).
2 Ver Boneca e detritos, de Cindy Sherman (Sherman’s Untitled 175, 1987 <www.moma.org/

interactives/exhibitions/2012/cindysherman/gallery/6/#/1/untitled-175-1987>).
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muitas vezes também estavam envolvidos com a escravidão. Uma parte desta 
história está notavelmente escrita dentro do objeto; grande parte não está, mas 
estas disjunções históricas também figuram, às vezes, dentro do objeto, por 
exemplo, na desconexão entre a madeira e a pele.3

Laura Mulvey (2006) sugeriu que as tecnologias visuais contemporâneas 
enfatizam algumas formas diferentes, “postergadas” de examinar imagens 
em movimento. Pausar imagens em movimento, repeti-las, dar um close 
nelas, desconstruir imagens e recombiná-las – estes processos enfatizam 
como os significados podem ser deferidos e reconfigurados. Eles sugerem 
uma maneira mais reflexiva, “pensativa” de se relacionar narrativamente com 
imagens. Portanto, processos contemporâneos de leitura de imagens mostram 
como podemos ler narrativas de maneiras alteradas, fragmentadas e abertas. 
Mulvey se refere primordialmente a imagens em movimento, mas imagens e 
objetos imóveis oferecem uma possibilidade narrativa deferida semelhante, 
repetidamente estimulada pelas diferenças dentro da imagem ou objeto que 
uma leitura “pensativa” coloca em primeiro plano – por detalhes sutis dentro 
dela ou dele, por exemplo.

Esta explicação da narrativa se afasta do que talvez seja a dominância 
sócio-historicamente específica da temporalidade “pura” em estudos 
narrativos, sustentada em ideias sociocientíficas sobre a narrativa durante 
mais tempo do que em algumas outras áreas (Mitchell, 1987; Fried, 2012). A 
ausência de temporalidade colocada em primeiro plano em imagens visuais 
imóveis e especialmente objetos nos permite examinar outras possibilidades 
–espacialidade, progressões conceituais, coconstruções interpessoais– como 
organizadores narrativos primordiais.

Anthony Appiah fala sobre as possibilidades abertas de leituras futuras 
do tambor Akan. Muitas vezes se afirma que objetos e imagens gerarão, mais 
provavelmente do que materiais verbais, leituras narrativas cambiantes ou 
fragmentadas mediante sua “abertura” – isto é, através do conjunto muito 
maior de significantes a que cada significado se conecta em potencial. Este 
truísmo talvez derive sua força da confortadora, mas enganosa familiaridade 
de certos tipos de interpretação de linguagem, e não de interpretação visual 
ou de objetos, dentro das culturas ocidentais contemporâneas – e também de 
longas histórias dentro dessas culturas de argumentação sobre as funções e 
status relativos de palavras e imagens (Derrida, 1987; Mitchell, 1987). Quando 
começamos a ler em detalhes, em níveis diferentes, aquilo que não está lá  
 
3 Ver Tambor Akan, de Cindy Sherman (Sherman’s Untitled 175, 1987 <www.moma.org/

interactives/exhibitions/2012/cindysherman/gallery/6/#/1/untitled-175-1987>).
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assim como aquilo que está, deixa de ser óbvio que histórias verbais permitem 
leituras mais estáveis e definidas do que narrativas visuais ou de objetos. A 
multiplicidade, a fratura e a contradição caracterizam narrativas em todas 
as mídias. As narrativas são todas formadas a partir de sinais cujas próprias 
desarticulações são aumentadas pelas cadeias de sinais que constituem as 
histórias.

Vou examinar agora o lugar das exceções em narrativas, especialmente 
em relação à epidemia do HIV, meu principal campo de pesquisa, cuja 
excepcionalidade é ela própria, muitas vezes, o tema de debate. Em relação a 
esta epidemia, penso que podemos ver histórias excepcionais atuando em, pelo 
menos, duas formas diferentes e valiosas.

A importância da particularidade em histórias, que em sua forma 
mais aguda se manifesta como exceções, é amplamente reconhecida por 
pesquisadores de narrativas – a particularidade das histórias é, de fato, o que 
distingue a narrativa da teoria, por exemplo, para Bruner (1990). Penso que esta 
distinção é útil – a narrativa geralmente é diferenciada da teoria, precisamente 
na medida em que explica através da especificidade. Mas a distinção não é 
plenamente sustentável. Meu próprio trabalho e o de muitas outras pessoas 
estão sempre preocupados com múltiplos casos de narrativas estudadas através 
de múltiplos participantes – não tantos quantos seriam abordados em um estudo 
quantitativo, é claro, mas um número semelhante ao que caracteriza muitos 
estudos qualitativos. Nesse trabalho, os pesquisadores não estão visando à 
generalizabilidade, que se baseia em convenções definidas de amostragem 
e importância – embora estas, naturalmente, difiram marcantemente entre as 
ciências sociais, naturais e físicas. Em vez disso, este tipo de trabalho se baseia 
no que, muitas vezes, é chamado de transferibilidade (Lincoln e Guba, 1985) – 
ou seja, a possibilidade para que públicos e, muitas vezes, para que os próprios 
pesquisadores relacionem achados de um contexto com aqueles de outro 
contexto, façam conexões que possam oferecer formas de compreender outros 
achados em outros contextos e que possam inclusive sugerir que achados 
podem surgir neles. Isto não é generalizabilidade ou preditividade, mas são, 
antes, versões pragmáticas delas que as reformulam como transferibilidade e 
especulação informada.

Nessas circunstâncias, as narrativas, analisadas em múltiplos casos, 
podem produzir heurísticas de fenômenos, senão teorias. Em todo caso, as 
teorias ocorrem em múltiplos níveis, e muitas delas estão bastante próximas de 
serem heurísticas, especialmente nas ciências sociais. A possibilidade oferecida 
por essas heurísticas de ir além da descrição e singularidade ao se pesquisar 
narrativas é importante. Mas o papel da especificidade e das exceções não 
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parece forte nessa explicação. No entanto, é o fato de as narrativas estarem 
arraigadas no particular que lhes permite trazer para a pesquisa fenômenos 
que são novos, ignorados ou recalcitrantes devido à sua complexidade e opaci- 
dade. É essa particularidade arraigada que permite à pesquisa das narrativas 
tornar-se mais ou diferentemente transferível, construir heurísticas melhores.

Também há uma grande quantidade de pesquisa de narrativas que está 
muito mais claramente fundada na particularidade: pesquisa sobre histórias, 
biografias e casos específicos. A obra de Elliot Mishler (1999) é exemplar 
na argumentação em favor da importância da variabilidade na pesquisa de 
narrativas, mostrando que essa pesquisa não está apenas fazendo o que a maior 
parte da pesquisa qualitativa faz de qualquer maneira, mas está contribuindo 
com algo realmente distintivo em sua busca exaustiva do que se segue na 
história, da outra história, da história não contada ou não ouvida. Penso que 
isso é interessantemente diferente do que a particularidade antropológica 
oferece, embora essa seja uma distinção que necessite ser mais desdobrada do 
que se pode fazer aqui.

Essa variabilidade e particularidade funcionam de duas maneiras 
aparentemente diversas. Às vezes, elas são emblemáticas. Parte deste 
processo emblematizador implica a inclusão da excepcionalidade. A natureza 
excepcional de algumas histórias ajuda a apoiar argumentos, porque sugere 
a generalidade em todas as circunstâncias altamente idiossincráticas desses 
argumentos. Assim, nesses casos, histórias são encontradas ou construídas 
e usadas para ilustrar ou resumir uma verdade mais geral, como quando os 
pesquisadores tendem a usar extratos de histórias ao descreverem padrões 
narrativos em um amplo conjunto de dados. Mas está claro que, nesses casos, 
a história individual realmente não importa para o argumento, mesmo que seja 
aquilo que os leitores lembram; e também que uma história pode ser usada para 
reforçar alguns argumentos bastante questionáveis, porque a dependência de 
histórias tende a desviar a atenção dos leitores, tanto logicamente quanto por 
causa do simples espaço das colunas que as histórias ocupam. Os pesquisadores 
de narrativas não estão imunes a essas falhas.

A outra maneira em que a particularidade narrativa funciona é 
explicitamente como exceção – ou seja, para enfatizar fenômenos radicalmente 
distintos e não para ilustrar fenômenos gerais. Este tipo de particularidade 
implica histórias não assimiláveis que apontam para fora do marco teórico 
usual. Essas histórias podem ser problemáticas para pesquisadores de 
narrativas. Às vezes, os pesquisadores realmente poderiam ser aconselhados 
a eliminar essas histórias de seu conjunto de dados, tal é sua atipicidade. 
Seu alcance teórico é aparentemente limitado –elas podem apoiar somente 



278 Civitas, Porto Alegre, v. 14, n. 2, p. 272-284, maio-ago. 2014

uma explicação preliminar, de um só caso– mas sua importância para testar 
e desenvolver a teoria –ou heurística– é grande. Ao confundir as coisas, elas 
contestam explicações existentes e expandem o escopo de explicações futuras.

Examinando mais amplamente o material narrativo, creio ser útil pensar 
sobre essas exceções narrativas como jamais plenamente excepcionais, e 
sobre a excepcionalidade radical como algo que aparece inclusive em material 
aparentemente mais emblemático, transferível. As exceções narrativas 
derivam sua força das convenções que abandonam; as convenções narrativas 
derivam sua força de suas exceções. (Isso talvez seja a maneira como a 
noção de excepcionalidade difere mais claramente daquela da análise de 
casos desviantes – Lincoln e Guba, 1985). Nussbaum (1998) sustentou algo 
semelhante no caso da tragédia. As circunstâncias do sofrimento podem ser 
barrocas e distantes, genuinamente excepcionais, diz ela, mas isso apenas 
sublinha o caráter comum do próprio sofrimento, e das tentativas agênticas 
embora malfadadas dentro da tragédia para superá-lo. Na Tent city university 
do Occupy London, em uma oficina sobre histórias, contei uma história sobre 
uma mulher soropositiva na África do Sul especificamente para vermos se 
a alteridade radical do material fazia qualquer sentido narrativo naquele 
contexto. Foi, com efeito, a forte ausência de familiaridade dos detalhes da 
história que reforçou a linha narrativa comum que os ouvintes extraíram: que 
acontecimentos terríveis podem ser aceitos, transcendidos e inclusive usados 
para moldar um caminho de vida progressivo. Por sua vez, este funcionamento 
dialético da convenção narrativa com a exceção dificilmente constitui uma 
percepção nova ou original. Mishler (1999), apresentando material de histórias 
de vida individualmente singulares de artesãos, enfatiza que, em meio a toda 
esta disparidade, a ocorrência comum de momentos cruciais em narrativas de 
vida, por exemplo, é evidente para leitores em circunstâncias muito diferentes.

Por outro lado, momentos de excepcionalidade muitas vezes podem 
ser reconhecidos inclusive nas narrativas mais convencionais. Eles são os 
significantes que caem fora da história sem ter um sentido claro, os elementos 
ilegíveis que ou permanecem na cabeça ou são imediatamente esquecidos, 
como os puncta que Barthes (2009) descreve em fotografias. É nisso que a 
leitura em busca da excepcionalidade, que Schor (2006) chama de leitura em 
detalhe, se torna importante para todo trabalho narrativo, esteja ele baseado em 
pequenas ou grandes histórias, em casos ou bases de dados grandes.

A recalcitrância ao sentido é, com efeito, o apelo, diria eu, da parti- 
cularidade de histórias – os elementos não incorporáveis delas. Muitos críticos 
da virada narrativa –Craib (2004), Frosh (2002), Cowen (2009)– sugerem 
que somos seduzidos pelo encerramento e previsibilidade das histórias, ao 



  C. Squire  – O que é narrativa? 279

passo que as vidas são confusas, rudimentares e sem sentido. Mas um corpo 
crescente de pesquisa e, realmente, todo o nosso trabalho no CNR (Centro de 
Pesquisa de Narrativas), diria eu, enfatiza a incoerência, a multiplicidade e as 
contradições intrínsecas das histórias (Hyvärinen et al., 2010). Neste tocante 
estamos nos valendo de ideias literário-teóricas bem estabelecidas sobre 
as descontinuidades dentro da linguagem, incluindo a linguagem narrativa 
(Butler, 2005). No meu caso, particularmente em relação a narrativas a respeito 
do HIV, me foi útil o trabalho da analista e teórica literária Julia Kristeva 
(1984) ao tentar ler histórias como redes provisórias de sentido lançadas sobre 
abismos de abjeção não representável. 

É claro que há prazeres de repetição e encerramento em narrativas, 
mas é interessante que a repetição exata, o encerramento exato, não é o que 
geralmente exigimos de histórias. Mesmo para as crianças, a muito desejada 
repetição de uma história sempre está acontecendo em outro contexto que 
(como Derrida o expressa em Cornell, 2005) descortina outro sentido. 
Mesmo em tradições orais muitas vezes caricaturizadas como reprodutoras 
fiéis de narrativas, a inovação é valorizada juntamente com a familiaridade. 
Como poderíamos esperar, então, o poder recuperativo das histórias, bem 
captado no livro de McAdams (2006) sobre narrativas de redenção, sempre é 
respaldado e sombreado pelos efeitos mais disruptivos das histórias. Cowen 
diz que nós evitamos os “mapas complexos de histórias” que são realmente 
necessários para fazer jus aos fenômenos; creio que essa complexidade é em si 
atraente, mesmo que ela esteja implícita e encoberta dentro de muitas histórias 
aparentemente convencionais e coerentes. Talvez a outra coisa interessante 
sobre o que Cowen chama de sua suspeita da narrativa é que se trata de uma 
suspeita de prazer, superfícies, trivialidade, detalhes “sem sentido”, talvez da 
própria feminilidade.

Quero abordar agora a excepcionalidade em algumas histórias de minha 
mais recente pesquisa sobre o HIV. É claro que a excepcionalidade no caso 
do HIV se aplica a fenômenos vividos e não somente a histórias. Mas existe 
uma persistente discussão no ramo do HIV sobre o grau de excepcionalidade 
do HIV – trata-se simplesmente de outra situação de baixos recursos de saúde, 
iniquidade de gênero, subdesenvolvimento e pós-colonialismo? Existe algo 
excepcional em relação à sua escala, sua estigmatização e seus efeitos? Ou esta 
pretensão “excepcionalista” simplesmente é levantada para extorquir dinheiro 
de governos do Norte e de ONGs internacionais enquanto a epidemia se atenua 
e se transforma em mais um problema de saúde persistente? O HIV é agora 
apenas diferencialmente tratável de acordo com os recursos, à semelhança de 
muitos outros problemas de saúde, com implicações fortes mas não singulares 
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em termos de recursos e sem um provável novo interesse teórico para os 
pesquisadores sociais? (De Waal, 2006).

Em minha mais recente rodada de entrevistas na investigação do apoio 
em casos do HIV no Reino Unido, entrevistei 46 pessoas que vivem com o HIV 
–5 das quais entrevistei antes– e encontrei uma forte tensão entre a naturali- 
zação narrativa do HIV –sua gestão mediante a medicalização, normaliza- 
ção e mercantilização– e a ruptura narrativa desses processos por histórias 
que falam de ser preterido por tratamento, serviços sociais, representações 
públicas da epidemia, por histórias que falam de vidas cotidianas vividas na 
exclusão de ou às margens de famílias, trabalho, relacionamentos, cidadania, e 
por histórias que falam de resistência à medicalização, de recusa a ser normal, 
de rejeição de mercados ou do estabelecimento de seu próprio (Squire, 2010). 
Essas rupturas efetivamente demonstram o excepcionalismo do HIV, embora 
eu creia que haja formas melhores de descrevê-lo. Pois realmente não se trata 
de um excepcionalismo geral do HIV do tipo que se costumava advogar, mas, 
antes, de características muito específicas: a história particular da doença e 
das mortes em torno deste problema de saúde; sua particular imprevisibilidade 
médica e dificuldade de tratamento; sua estigmatização particular e contínua, 
sexualizada, baseada em gênero, homofóbica em muitos contextos; e os novos 
fenômenos fisiológicos e psicossociais particulares em torno deste problema de 
saúde relativamente jovem que sempre vêm surgindo e a específica abdicação 
não expressa do tratamento do HIV em países de baixa renda (Nguyen, 2010) 
e suas limitações em muitos outros contextos. Embora se possam ver esses pa- 
drões narrativos em diferentes contextos da epidemia, que se desenvolveram ao 
longo da última década e meia de acesso ao tratamento no Ocidente, a tensão 
narrativa, creio eu, aumentou no contexto contemporâneo de austeridade, de 
modo que muitas das histórias nas entrevistas pareciam ser histórias que falam 
de viver em uma recessão e não de viver com o HIV, acompanhadas de momen- 
tos concomitantes de alternativas narrativas em que as pessoas entrevistadas 
encontraram maneiras de estruturar diferentemente suas vidas neoliberais.

Quero apresentar algumas histórias cuja excepcionalidade narrativa 
também é uma maneira de transmitir estas particularidades da epidemia do 
HIV. Primeiramente, esta é uma história que Robert (todos os nomes são 
pseudônimos) contou –não pela primeira vez– sobre como se encontrou com 
seu namorado.

Robert – Sim, quero dizer que é bastante engraçado, porque ele é 
alguém que eu tinha visto por aí durante anos, alguém pelo qual me 
sentia atraído, e então entramos em contato online e então, há um 
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aplicativo no iPhone, chamado Grindr, e lhe mandei uma mensagem 
no Grindr, e estávamos conversando ali e então pensei, “bem, eu 
vou abrir o jogo”, e, assim, revelei que eu era positivo, e ele disse, 
“oh, eu também sou”, e continuei, “oh legal”, e ele disse “essas 
não são as palavras que eu usaria, mas sei o que você quer dizer”.

Esta é uma história, que o próprio Robert conta como atípica, de romance 
e revelação através do envio de mensagens –Robert diz, mais tarde, que acha 
que esse meio dá às pessoas um espaço para responder que a revelação face 
a face não oferece–, e de uma valoração transgressiva do HIV como “legal”. 
O agora namorado de Robert considerou a última mensagem um pouco 
politicamente incorreta; Robert, como uma série de outros entrevistados, falou 
algumas vezes sobre sua maneira leviana e “negramente” humorística de falar 
do HIV, algo que nem todas as pessoas soropositivas, muito menos todas 
as pessoas, compartilham. Muitos ouvintes, de todos os status positivos de 
HIV, conseguem compreender uma história que termina com o alívio de duas 
pessoas não terem de lidar com a sorodiscordância em seu relacionamento – 
chamar isso de “legal”, para muitos, contradiz uma seriedade apropriada. No 
entanto, essa história de “legal” funciona para exemplificar algo realmente 
específico sobre a epidemia nesta época, nessas circunstâncias: que pessoas 
soropositivas que estão sendo tratadas podem considerar e irão considerar e 
às vezes fazem sexo desprotegido um com o outro, como Robert descreve 
mais tarde –e talvez com pessoas que são soronegativas– porque suas cargas 
virais baixas tornam os riscos de infecção muito pequenos. Isso, em um 
contexto contínuo de acusar as pessoas soropositivas por seu estado de saúde 
e de discriminá-las, pode constituir um pensamento perturbador – as pessoas 
que vivem com o HIV deveriam ter os mesmos prazeres que qualquer outra 
pessoa? E se as pessoas que vivem com o HIV podem ser tão saudáveis 
que o sexo desprotegido não é arriscado, como podem ser entendidas como 
reconfortantemente, punitivamente diferentes de outras pessoas?

O “caráter legal” que Robert menciona também é relacionado por ele 
mais tarde à sua capacidade e à de seu namorado de cuidarem um do outro, e 
aqui novamente a excepcionalidade desta história aponta para algo bastante 
particular em relação à epidemia contemporânea no Reino Unido: que ela é 
invisibilizada, medicalizada e estigmatizada a tal ponto que muito cuidado não 
médico é efetivamente oferecido por pessoas soropositivas a outras pessoas 
soropositivas. Talvez outra coisa que seja transgressiva em relação a esta 
história é que os leitores vislumbram nela algo das relações sociais seriamente 
não “legais” que pessoas soropositivas muitas vezes têm com aquelas de outros 
status, o preço pessoal cobrado pela exclusão e discriminação.
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Quero lhes apresentar agora uma história realmente diferente, de novo 
altamente específica e que, desta maneira, revela os contextos contemporâneos 
da epidemia bem como escapa deles em sua idiossincrasia – porém que 
funciona mais como exceção radical e menos como exemplificação. Aqui está 
Dorothy, uma mulher soropositiva, em seus 40, originária do sul da África; ela 
vive no Reino Unido e nos conta de suas dificuldades com a filha e de como 
morreu o filho:

Dorothy – Ela (a filha), ainda está [no país], sim. Tentei trazê-la, 
mas não deu certo e então pensei, pensei que ela estava na escola 
primária lá, indo para a escola secundária, de maneira que eu não 
tinha procurado um lugar para ela, porque achei que seria possível, 
mas não foi, eu tive de voltar de novo para minha irmã e pedir-lhe 
para ficar com a menina, de forma que ela a recebeu, e então, certa 
vez, ela a surrou, sabe, com um couro cru, sabe, eles colocam um 
pedaço de pau na ponta, ela a surrou, minha filha nunca me contou, 
ela a surrou e colocou sal e colocou pimenta, minha filha nunca 
me contou, eu só fiquei sabendo disso quando ela foi visitar a irmã 
do pai dela, foi então que viram as cicatrizes e lhe perguntaram 
e então ela lhes contou que minha irmã a tinha surrado e que ela 
tinha roubado um dinheiro dela, ela não queria que eu lhe mandasse 
dinheiro, mas eu disse que quando eu estava indo para a escola 
meus pais costumavam me dar 50 centavos pelo menos, sabe... Acho 
que não fui uma mãe presente para meus filhos, sabe, e meu filho 
morreu enquanto dormia e acho que ele estava jejuando. Não sei 
por que, eu sei que me contaram que, uma vez, ele queria cometer 
suicídio, e eu me arrependo de lhe ter dito para cuidar de sua irmã, 
sabe, e me arrependo de ter dito isso a ele, porque não sei por que 
ele quis cometer suicídio, sabe, vendo as pessoas na África que são 
soropositivas. 

Esta é uma sequência narrativa em uma complexa história contada em 
uma entrevista que soma dificuldade à perda, à culpa, à luta. Ela não é mais 
difícil em conteúdo do que outras histórias na entrevista. No entanto, ela é mais 
problemática para entender.

Há grupos de histórias que falam de migração, detenção, abandono de 
filhos, de viver à base de tickets e ser diagnosticado com atraso, e a entrevista 
de Dorothy contribui para todas elas. Estas histórias dela funcionam como 
uma espécie de janela sobre a gama de problemas que migrantes soropositivos 
enfrentam, problemas tão amplos e intensos que o próprio HIV, muitas 
vezes, desaparece do quadro. Essas particularidades nos contam que o HIV, 
frequentemente, não está no centro das histórias das pessoas; elas expõem 
a complexidade corrente desses outros fatores bem como do próprio HIV. 
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Além disso, muitas destas histórias representam uma depressão que não pode 
ser generalizada ou suprimida pela narrativa, que simplesmente é repetida de 
maneira constante, que é inevitavelmente muito perturbadora de se ouvir e muito 
mais de se contar – mas que é altamente compreensível. Entretanto, algumas 
das histórias de Dorothy – como essas acima – também são excepcionais de 
formas que não transmitem compreensão. Essas histórias de sua irmã e seus 
filhos contêm muitos elementos que são inteiramente idiossincráticos. Ela tem 
uma relação ambivalente e muito específica com sua irmã, particularmente 
mas não só em torno do HIV; tem uma filha que tentou protegê-la de enviar 
dinheiro ao roubar dinheiro; o filho dela, que tinha uma doença grave não 
relacionada com o HIV, pensou em suicídio porque, teme ela, sua ordem de 
que ele cuidasse de sua irmã o levou a saber que a mãe tinha HIV, e a temer que 
– como outras pessoas soropositivas que ele tinha conhecido – ela morresse; 
talvez seu jejum tenha sido expiatório.

Essas histórias excepcionais não são ilustrativas. Elas revelam aspectos 
da epidemia como relacionamentos em famílias afetadas pelo HIV, e através 
de gerações, que exigem explicação, sem que nos contem muito sobre eles. 
No entanto, é importante saber dessa variabilidade, mesmo que, no presente, 
reconhecê-la é tudo que podemos fazer; de outra maneira, nós nos satisfaríamos 
com as histórias que conhecemos, as familiares, as confortáveis que não se 
coadunam com a confusão da vida.

É neste ponto de radical excepcionalidade que a pergunta do que é a 
narrativa se aproxima de outra pergunta: para que serve a narrativa? Como 
sugere Butler (2006), isto é, no caso de narrativas pessoais, fundamentalmente 
uma questão moral. As autonarrativas nos colocam eticamente em resposta 
ao chamado social de sermos sujeitos morais. Mas a ordem narrativa moral 
é um terreno contestado e, às vezes, incompreensível. As exceções radicais 
da narrativa nos levam a pensar sobre a particularidade de histórias como 
características éticas, e não só representacionais. 
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